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EL EMPLEO



jóvenes tuberculosos con esmirriados pechos de gorrión.

JAMES JOYCE (Ulises)



Víctor Allende estaba harto de oír que la tuberculosis, ya, era una enfermedad sin importancia. Lo decían todos los que subían a verles. Extendía las manos. El sanatorio estaba lleno. Dos alas y cinco pisos cada ala. Un pueblo. Su mismo caso desconformaba esta teoría. Tres o cuatro sanatorios distintos. Altas y bajas. Entrar y salir. Unas veces:

—Usted ya no tiene nada.

Otras:

—Tendría que operarse.

O:

—Tiene una cosilla insignificante que no cicatriza.

Y:

—Puede hacer una vida normal, pero con cuidado.

—No, no. Debe hacer reposo y empezaremos otro tratamiento.

Últimamente estaba bien. Le iban a dar el alta definitiva. Si no, la pediría. Pero no creía que la tuberculosis fuera una enfermedad —ya— sin importancia.

—Sí, hombre, sí. Ahora como una gripe.

—¡No!

Se enfadaba.

El Sanatorio de Torella. —¡ Ciudad Sanatorial, señores! —, por fuera, era todo amarillo. Por dentro no era sólo un color. Imposible. Largos pasillos. Enlosado reluciente. Camas blancas. Paredes y puertas, ídem. Zócalos de mármol. Escaleras, también. Funcional, frío y aséptico. En las galerías, las «chaise-longues» carecían de colchonetas. Los enfermos sacaban mantas y las ponían en ellas. A los pies del alto sanatorio había mondaduras de naranja, cajas de cerillas vacías, huesos de melocotón, colillas. Dejadez y negligencia. En el sanatorio estaba prohibido fumar. En los pasillos, algunas paredes estaban desconchadas. Víctor Allende marchaba dentro de dos días.

En el Sanatorio la comida era mala. Y poca. Más mala que poca. Víctor Allende, medio dispéptico, con acideces, estaba a régimen. Peor. Tenía que insistir y revolotear en torno a las monjas para que le respetaran el régimen. Se olvidaban y le daban de comer lo mismo que a los otros. De todos modos, el arroz blanco era un asco. Unas veces pastoso y otras mal hervido. En ocasiones se alegraba de la negligencia de las monjas. Luego, el estómago le hacía la santísima.

Tumbados en las «chaise-longues», refunfuñando por la carencia de colchonetas — antes las había — unos enfermos jugaban a las cartas, dos al ajedrez, cuatro al parchís, otros hablaban. Algún solitario se apoyaba en el tubo de hierro — descascarillado, oxidado —de la barandilla. Desde el quinto piso, los perros que merodeaban buscando los tarugos de pan que desde arriba arrojaban, se veían pequeños como ratas. Las ratas, como moscas. La altura daba vértigo. Algún enfermo había sucumbido, al vértigo y a la desesperación, y se había estampado los sesos contra el cemento del patio. En torno al sanatorio, mares ondulantes de pinos y campos de forraje. Un hombre guadañando. A Víctor Allende le empalagaba la lujuriosidad de aquellas tierras y pensaba en las suyas.

La comida era tan mala que un día se la habían dejado todos en el plato. Era la huelga. Las monjitas dijeron: «Peor para ustedes.» Y no se inmutaron. O simularon que no se inmutaban demostrando indiferencia, lo cual es más perverso. A través de los altavoces instalados en las galerías sonó la voz del capellán del establecimiento:

—Hijos míos, más sufrió Cristo por nuestra causa, que murió en la cruz. No pongamos los ojos en las cosas nimias de este valle. Pongámoslos en el cielo...

A continuación acabó de estropear todo el asunto. Verdad es que aquel estúpido comienzo de sermón no tenía demasiado que arreglar. La comida no era mala, dijo. El comía lo mismo que ellos. No creyeran que a él, por cura, le hacían una comida especial. Pero que se hicieran cargo de que no era lo mismo cocinar para una familia de cuatro o cinco miembros como para aquella inmensa multitud que allí se alojaba. Amén.

Los enfermos pensaron que aquel cuento se lo explicara a su madre, y, aquel día, abrieron latas de conserva, o se sorbieron algún huevo, o tragaron algunos buches de leche, proveniente todo ello del suministro familiar, de los enormes paquetes que los parientes traían los días de visita. A uno que le agarraron friéndose un trozo de carne en un infiernillo de alcohol lo expulsaron. Amén también.

El cura del sanatorio era un cura muy pinturero, es un modo de expresarnos. Tenía más pinta de «chava» de Sans que de cura. Llevaba un enorme tupé, una especie de onda arribaespaña muy marcada en su largo, lacio y negro cabello. Siempre iba con las manos en los bolsillos de la sotana y el cigarrillo colgando de los labios. Cuando pasaba frente a los espejos de los lavabos, se miraba de reojo. Presumía de cura joven, moderno y de manga ancha. Era dicharachero; creía que ésta era la mejor manera de parecer simpático. Realmente lo era. Pese a su simpatía, resultaba un poquillo mala sombra. Eso decían. La coronilla se la hacía de tarde en tarde, y el pelo negro y largo se la comía. Más cuando la tenía recién hecha había que reconocer que era una coronilla grande, redonda, blanca y reluciente, asombrosamente hermosa. También estaba enfermo del pecho.

Hacía de capellán en el sanatorio sin serlo. El era un paciente más. Como en el sanatorio no había cura, aprovechaban la ganga de su estancia allí. Esto a él le gustaba, de tal modo que, aunque oficialmente no lo era, lo parecía y se lo creía plenamente. Pero un día llegó el capellán verdadero, el nombrado por el Patronato, y se llevó una pequeña desilusión.

El nuevo capellán era un franciscano austero. Por más esfuerzos — no muchos — que hizo, no pudo superar la simpatía que todos los enfermos internados sentían por mosén Durand, éste era el nombre del cura de que hablábamos. Y entre ellos dos se entabló una verdadera lucha o competencia. Mientras uno, el franciscano, era la encarnación de la Iglesia intransigente y medieval, sobria y condenatoria, aterradora y justiciera, el otro representaba la Iglesia humanamente modernizada, más social que mística, más renovadora que tradicional, llena de esperanzas y aceptaciones. Y diríase que ambas Iglesias luchaban, o el espíritu de ambas.

Los sermones del franciscano hablaban de la muerte, del infierno, de penitencias, del pecado. Los del clérigo hablaban de compañerismo, de ayudarse mutuamente, de confianza en la bondad de Dios, de la alegría que les esperaba cuando, curados, abandonaran aquello. Para el religioso, la enfermedad tal vez fuera un justo castigo; para el presbítero, una contrariedad que había de superarse con optimismo y ganas de vivir. Lógicamente, los enfermos estaban más contentos con esto último que con lo primero. Y, sin embargo, la conducta del curilla no respondía del todo a tan vibrantes, claras, rutilantes y esperanzadoras alocuciones. No era malo; sí negligente, y tampoco; algo descuidado y despistadillo, un poco viva la Virgen, sería mejor decir. Pese a que había quienes aseguraban que hacia lo que quería con la estreptomicina que por su cargo administrativo estaba bajo su custodia. A él — el enfermo, uno de los que lo aseguraban — y a otro — otro enfermo, otro de los que lo aseguraban — se les había negado por más que les hacía extraordinaria falta. El fraile estaba sólo por su capillita, por sus iracundos sermones y por la confesión antes de morir de los agonizantes, aun cuando muchos de ellos, ya en el último trance, le decían al franciscano que no y pedían los auxilios espirituales de mosén Durand, quien llegaba sonriente y lleno de presunción. Dándoselas de entendido, le cogía el pulso al enfermo mientras le decía:

—Anda, anda, que no te mueres. Con lo que el desahuciado — que confesaba igualmente — recobraba su perdida esperanza mientras el franciscano se retiraba un poco corrido, hasta que un día no pudo más y se le descaró a mosén Durand. Así lo decían. Se le descaró:

—Con su restar importancia a tan enorme trance, con suavizar las tintas y disimular la verdad del momento haciendo renacer en el enfermo inútiles esperanzas, es fácil que no consiga usted confesiones demasiado sinceras, llenas de toda la enorme preocupación necesaria en tan trascendentales instantes, y tal vez, por su culpa...

El cura, con una ceja más alta que la otra, se lo miró displicente:

—¿Quiere usted decir? El sanatorio entero
estaba por mosén Durand, le demostraba sus preferencias. Pero él no sabía aprovechar esta ola de simpatía natural que irradiaba de su persona. Se sentía pagado de ello, eso sí, mas luego se olvidaba y empañaba esta admiración y esta idolatría. En ocasiones estropeaba la plana por completo, como cuando el ingreso de aquel desgraciado tartamudo recomendado por el párroco de la iglesia de Nazaret.

A los sanatorios, clínicas y hospitales se llega siempre con miedo. ¿Qué me espera allí? ¿Qué harán conmigo? Cuando se es pobre e insignificante el panorama es más angustioso y desolador. Nadie te va a hacer caso, piensas; seré el último mono y me abandonarán en un rincón.

El tartamudo, con su flamante carta de recomendación dentro de un sobre barato azul, fue a ver a mosén Durand a su también flamante despacho de administrador. El cura lo miró.

—Me me me...

El cura encendió un cigarro. No le convenía fumar, pero lo hacía. Aspiró una bocanada de humo. Tampoco le convenía tragarse dicho humo. El franciscano se había atrevido a insinuarle:

—Usted, fumando, nunca se curará. Usted atenta contra su vida y la vida es de Dios. Como sacerdote, aún puede menos hacer eso que hace...

Los médicos le decían algo por el estilo. Pero nos estamos dando cuenta de que si nosotros quisiéramos iríamos contando cosas sin parar, cada vez más desparramados, ya que las verdaderas historias tienen muchas ramificaciones, hasta que acabaríamos apartándonos totalmente de la cuestión.

El tartamudo siguió:

—Me envía el el el... el pa... el padre mo mo

mosén... A a a lemany...

Mosén Durand le miraba fijamente echando el humo por la nariz. —... pa pa pa para que que que... Mosén Durand dijo:

—¿Quieres terminar de una vez? El tartamudo se puso encarnado y enmudeció.

—Sigue, sigue — dijo el cura, queremos suponer que dándose cuenta de su error.

El tartamudo barbotó sulfurado y congestionado:

—¿Sa sa sa sa... be lo lo lo que que que le le di digo...? Le salió todo de un tirón.

—¡Quesevayaustedalamierda!

Al tartamudo le dieron el alta por indisciplina inmediatamente.

—¡Me, me, me... jooor! Verdaderamente, el curilla era un poco desgarrado e inconsecuente, también un poco chulillo, sin reparar en ello, naturalmente, queriendo ser buena persona, y siéndolo, esto era lo sorprendente.

Antes de ir al sanatorio de Torella, mosén " Durand había estado en el sanatorio-clínica de la Piedad. Allí se pasaba más tiempo en las salas de mujeres que en las de hombres. No es que hiciera o pretendiera nada malo. Le gustaba hablar con ellas del modo ese romántico y tonto que en el fondo a todo hombre gusta. Les hablaba en un tono desenfadado, incluso displicente, como era su costumbre, queriendo demostrar indiferencia, fumando sin parar. Les daba buenos consejos y las animaba en su enfermedad; llegaba a ser tan persuasivo, que lograba inculcarles fortaleza y vitalidad. Con los hombres, desgraciadamente, se olvidaba de ser así. Mas él no caía en ello, no se daba cuenta de su poco tacto ni de las murmuraciones que su conducta suscitaba.

Ahora, en el sanatorio de Torella, era diferente. Allí sólo había hombres. De todos modos, las mayores y mejores parrafadas le gustaba echarlas con las enfermeras, monjas y mecánicas. Mejor con ellas que con nadie. Pero volvemos a repetirlo: no era malo, ni siquiera libidinoso. Únicamente era así.

De cuando en cuando, ciertos días de fiesta, a fin y objeto de distraer a los enfermos, organizaba veladas o festivales al aire libre, sobre un entarimado en mitad del patio o explanada que había entre las dos alas del sanatorio. Desde las galerías, los enfermos miraban. Los más animosos presenciaban el espectáculo desde abajo, sentados en sillas en torno al tablado. Para organizar estos espectáculos, el cura echaba mano de sus conocidos entre la gente de la radio y el periodismo, consiguiendo así hacer subir hasta allí a los actores de los cuadros escénicos de las emisoras, o a alguna artista de varietés conocida de algún crítico, yo qué sé. Cierta vez dejó el asunto de reclutar artistas para la velada en manos de Gumersindo, un veterano de sanatorio, enfermo incurable a lo que se veía, del cual ya hablaremos más adelante, amigo íntimo, o de los más, de Víctor Allende. Gumersindo, no sabemos cómo se las apañó, en lugar de subir un grupo de artistas subió un hatajo de golfos. Ante las procacidades y dicharachos de aquellos señores y señoras muchos se escandalizaron o hicieron como que se escandalizaban. El cura, no. Indignados alegaban que habían tenido que asistir a semejante burdo espectáculo sus novias, sus mujeres, sus madres o sus hijas, y a esto no había derecho. El curilla, sentado en primera fila, lo había pasado en grande viéndole las piernas a la primera golfa de la compañía, eso decían, con la cual se le había visto después en animado coloquio, riendo los dos como locos; flirteando, dijeron los elegantes y entendidos, gente de mundo que leía novelas un poco menos que rosa, y rosa también; timándose, dijeron los no finos, los que hablan como Dios les da a entender, al pan pan y al vino vino.

Conforme vamos escribiendo, y con gran pesar, que conste, nos vamos dando cuenta de que esta historia no tenía que ser así ni mucho menos: tan larga, tan verídica, tan comprometedora. Tampoco tan divergente y ramificada, tan compleja que al final no va a tener nada que ver con el título. Nosotros sólo deseábamos explicar lo que le pasó a Víctor Allende cuando le dieron el alta, o cuando la pidió, o mejor aún, lo que le pasó después de darle el alta, o de pedirla, lo que le sucedió cuando salió del sanatorio respecto a un empleo que tuvo. Y lo vamos a intentar.

Las mecánicas de la Ciudad Sanatorial de Torella constituían otro mundo tan alucinante como el de los enfermos. O más. ¡Traíanse cada lío! Las viejas, no; o no mucho; o no de verdad. Llevaban uniforme azul y fregaban sin cesar los largos pasillos y las salas, dejando el embaldosado reluciente, sonriendo unas, mientras lo hacían, a todo el que pasaba, riñendo otras a los enfermos, que saltaban de puntillas, para no pisar ni ensuciar el suelo. Algunas de las mecánicas eran mujeres de la vida, i Qué bien suena esto de «mujeres de la vida»! Hasta creemos que tiene, esa definición sutil, un bello y glorioso significado. «De la vida», esa vida que trae dolor, alegría y placer, y dolor de nuevo y otra vez placer, según.

Y tristeza. Un concepto amplio y enorme además de misterioso. Verdaderamente.

Pues bien, algunas eran de la vida. Seguimos. En la ciudad algo les iba mal y hacían la carrera allí. Pasaban cortas temporadas. No estaban acostumbradas a fregar, sólo a lo otro.

Y lo otro no dejaba de ser difícil practicarlo. Porque, ¿dónde? En las camas, ni hablar. Las salas eran de seis y de dos, con puerta por la galería y por el pasillo. Imposible. Aprovechaban los wáteres, o los ascensores. ¡Pobres, pobres!, exclamaban, aparte de las obscenidades de rigor. La pareja sorprendida en el acto delictivo saltaba a la calle inmediatamente, no importaba que él estuviera enormemente enfermo y que careciera de lugar donde caerse muerto. ¡Para qué lo hizo!

Alguna mecánica joven que no era de la vida, empezaba allí la carrera, no sabías si por contagio, 9 por embrutecimiento, o porque se llega a externos en que ya todo es igual. Y otras, ¡las tontas!, acababan enamorándose de los enfermos. Esas insospechadas ansias maternales que esconde todo corazón femenino, allí eran fáciles de encauzar. Las enamoradas, aunque fueran honradas, también acababan por condescender y se metían, como las otras, en los ascensores y lavabos. Porque ya se sabe, no hay mujer que resista los ataques de un hombre encelado si lo quiere de verdad. Las filosofías y silogismos de éste — igual lo haremos cuando nos casemos; te querré lo mismo, todavía más-vencían; las ganas que ellas tenían de internarse plenamente en aquella experiencia de la posesión, ayudaban a ello. Dime que me quieres, di. Y se adherían como lapas — como lobas, decían los tíos — a los labios del enfermo, sin temor al contagio, sin temor a los bacilos, tantos por campo. Cuando salían embarazadas, ambos, ella y el embarazador, iban de patitas a la calle. Cuando la que quedaba encinta era una profesional del amor, como no había modo de averiguar entre tantos quién era el padre, saltaba sola. Con éstas no había problema ni escándalo. Ellas mismas se iban a la Maternidad, o a donde ya hubieran ido en anteriores lances.

Lo que no se acababa de comprender — hasta tal punto que parecía completamente mentira y resultaba inexplicable — era de qué modo tremendo y exagerado se enamoraban de los enfermos algunas de aquellas mujeres de la limpieza, lo profunda y perdidamente. Entonces, los enfermos las explotaban. Su sueldo, para ellos. Y ellas, tan contentas. Sólo soñaban con que aquellos hombres frágiles^ salieran del sanatorio y en trabajar para ellos, como la madre por el hijo. Alguna de aquellas desgraciadas se contagiaba y llegaba a contraer la enfermedad. Cuando ocurría esto, el novio, tranquilamente, la abandonaba:

—Dos enfermos, ¿pero dónde vamos dos enfermos? ¿Me quieres decir qué adelantamos con juntarnos dos enfermos?

La pobre, triste y tonta chica lo comprendía perfectamente y lo único que hacía era llorar.

Con las enfermeras — boniquillas la mayoría — era diferente. Ellas soñaban con médi cos, ¿qué es eso de enfermos?, y coqueteaban con ellos, dejándose meter mano, hasta que alguna hacía suerte y pescaba marido doctor. Había excepciones que se chalaban por un enfermo determinado — pocas excepciones —, demostrándoles su preferencia sobre los demás, y llegaban a casarse. ¡Qué bonito!

El sanatorio era como una incubadora del amor. Incluso alguna monja, incapaz de resistir estos efluvios, sucumbió. La hermana-Lobo podría ser un bello o pernicioso ejemplo. La mayoría de estas monjas eran jovencitas y no tenían hechos los votos perpetuos. Estaban en la edad de jugar y retozar más que en la de cuidar enfermos. Les gustaba hablar con éstos y que éstos les dijeran galanterías.

—¿Pero usted, hermana, cómo se metió a monja siendo tan bonita?

Tenían buenos y sanos colores, de rollizas campesinas. Se ruborizaban oyendo esto. Bajaban los ojos, encendidas como la grana. Soltaban algún gritito. Se les escapaba la risa. Se conoce que les gustaba.

—¡Oh, a una monja no se le dicen estas cosas!

Ya lo decimos. Saltaba a la vista que era de su agrado. Porque lo que todos decían:

—A las mujeres les gusta que las piropeen. Y las monjas, ¿son o no son mujeres?

La hermana Lobo, seguro que sin darse cuenta, demostraba más asiduidad con el enfermo López Martínez, alias el «Púgil», que con los demás. El Púgil era un tiarrón alto, con el pelo como un cepillo y la cara como un caballo: ojos enormes y saltones, grandes y chatas narices, fuertes dientes. Nadie hubiera dicho, por su corpulencia, que estaba enfermo. Y, sin embargo, lo estaba. Le habían hecho la plastia hacía poco y aún estaba en una salita postoperatoria, una salita de dos camas en las que circunstancialmente sólo estaba él.

La hermanita Lobo se aficionó a este hombre, es un decir. Continuamente iba a su habitación, a hablarle, a reír. Siempre estaba allí. Lo mimaba. Le inyectaba la morfina. Acudía en cuanto él llamaba. Le servía flan de postre. Para la buena muchachilla, aquello era un hábito, mucho más bello que el negro que llevaba. No pensaba en nada. Sólo en que iba a la habitación aquella y se encontraba a gusto, plácidamente a gusto, como cuando estuviera en el cielo probablemente. Además de encontrarse a gusto cumplía una obligación, pues aquella zona estaba a su cuidado.

El Púgil, desde la horizontalidad de su hundida cama, la miraba siempre fijamente. Ella, entonces, parecía una peonza, de aquí para allá, de un lado a otro, arreglando detalles de la mesita. Reía siempre. Hablaba de su tierra. Era de León, de familia humilde. Las superioras reclutaban estas jovencitas, siendo niñas todavía, entre familias indigentes. Era el único modo de mantener la orden o comunidad. Los padres con excesivos hijos estaban orgullosos de ceder uno para la Iglesia. Primero fregaban y barrían. Pero poco a poco, mientras crecían y se desarrollaban, iban llegando a la meta: monjas de la Caridad, aquello que probablemente habrían cantado en las ruedas de los corros cuando los juegos de la infancia. «Yo me quiero meter monja, monja de la Caridad, para cuidar los enfermos que están en el hospital.» Después hacían un voto y vestían el hábito o uniforme, y luego otro, y al final los perpetuos, y así.

—Pero usted se puede salir de monja si quiere, ¿verdad?

La hermana Lobo le decía al Púgil que sí, que aún le faltaban los últimos votos, y entonces ya no podría. Más ella no llevaba intención de salirse.

La hermanita Lobo era una mujer opulenta. Aunque jovencita, tenía ya un tipo macizo. El Púgil, desde su cama, cuando le tomaba la temperatura mirando el termómetro al trasluz, le veía, por debajo de la toca, de aquella especie de babero blanco almidonado, la garganta, una garganta blanquísima, y una trenza de pelo negro. ¿No decían que las monjas iban peladas al rape? Esto lo discutían luego entre sí los enfermos, pues todos habían vislumbra^ do alguna estupenda mata de pelo a través del resquicio de los velos monjiles, y decían de tal hermana que tenía el cabello rubio, o rojo, y lo imaginaban más bonito de lo que era, pues la imaginación es así, puesta ya a barajar, se desborda.

El Púgil, a veces, pensaba en lo mucho que le gustaba ver aquel pedacito de carne del cuello de la monja. Esto le excitaba. Y se decía, queriendo quitar importancia al asunto: a fin de cuentas es como cuando le ves a una mujer sentada las piernas y te emocionas y en cambio no te hace efecto verle los muslos en la playa. Esta clase de sensaciones también las comentaban entre sí los enfermos. Y parece ser que esto era y es verdad.

El Púgil decía:

—Hermana Lobo, súbame el colchón.

Como el somier — un somier tirante y Como graduable — estaba alzado por la parte de la cabecera a fin de que el enfermo estuviera más cómodo, el colchón resbalaba hacia abajo, poco a poco y lentamente, hasta quedar sólo las cabeceras en aquella punta de cama.

—Súbame el colchón, ¿quiere?

La hermana Lobo, robusta y fuerte, se inclinaba encima del Púgil.

—Va, cógete.

El Púgil echaba sus brazazos al cuello de la monja y ésta lo levantaba a pulso mientras con las manos libres colocaba el colchón en su sitio. Esto también lo hacían con las enfermeras. Como se puede apreciar, los pobrecitos tuberculosos eran de campeonato. Pensamos que qué tenían que hacer.

El afecto de la hermanita Lobo por el Púgil se recrudeció, es un modo de decirlo, durante este período postoperatorio. Cada mañana se escapaba unos minutos antes de la misa. Abría la puerta de la habitación y le decía:

—Buenos días.

Después salía corriendo, fresca y lozana como una rosa. Encontramos que está muy bien dicho esto de fresca y lozana como una rosa, o bastante bien dicho, modestia aparte, pues se iba más arrebolada que nunca, más arrebolada que de costumbre, más arrebolada de lo que naturalmente ya era. Sí, está muy bien dicho: como una rosa.

Cuando el Púgil estaba adormilado lo zarandeaba suavemente y susurraba:

—Buenos días.

Reía como quien comete una travesura, lo más gracioso del mundo.

Una mañana, el Púgil le echó el brazo por el cuello, la atrajo hacia él y la besó. La hermana Lobo, ¡pobre!, sólo dijo, sólo se le ocu rrió decir, nunca lo adivinarían:

—¡Oh!

Se había echado instintivamente hacia atrás, el dorso de la mano sobre la boca abrasada. Nunca lo adivinarían.

—¡ Oh! Esta mañana ya no podré comulgar.

El Púgil era un cara.

—¿Por qué no? Cristo predica el amor, y esto nuestro es amor, ¿es verdad o es mentira?

La hermana Lobo salió corriendo. A media mañana volvió, y por la tarde, y por la noche. Quedaron en que como ella no había profesado definitivamente, se saldría de monja. Por lo visto Dios no la quería religiosa, sino casada. Su vocación no era aquello. Y a Dios se le puede servir de todas las maneras. Vale más ser una excelente esposa y buena madre que una mala y pecadora monja.

—¿Pecadora? ¿Por qué?

—Sí, sí. Esto de besarnos, hasta que no nos casemos, no está bien.

Estaba radiante.

Por ello fue que la hermanita Lobo se salió de monja, colgó los hábitos, como dijeron algunos; los ahorcó. Se iría a León con su familia. Desde allí le escribiría continuamente y le mandaría lo que pudiera. En cuanto él saliera con el alta la iría a buscar y a pedirla a sus padres.

La hermanita Lobo, entonces ya no hermanita, ni nada, ¡si hubiera penetrado en el corazón del Púgil!, se fue a su tierra. Escribió varias cartas y el Púgil no le contestó ninguna. A las veinte cartas dejó de escribir.

Víctor Allende salió a los dos días, o iba a salir. Y nosotros pensábamos contar sólo eso, sólo eso y lo relacionado con su empleo, con un empleo que luego tuvo, o estuvo a punto de tener, o que en realidad tuvo, nos parece que esto último, un empleo que estaba muy bien, un empleo en el cual le fue muy bien. Pero está comprobado que uno en la pluma — quien dice pluma dice bolígrafo, máquina de escribir-no manda y que ésta campa por donde le da la gana, más libremente de lo que nos proponíamos y por predios más extensos de los que entraban en nuestra formalidad e intención. Por ello creemos que nunca vamos a acabar de narrar; bien es verdad que si divagamos y damos explicaciones al lector, lo contrario de lo que preconizan las modas literarias de hoy en día, todavía menos. ¡Adelante entonces!

El cirujano del sanatorio era el doctor Carner, el hombre que primero introdujo las plastias en España, una verdadera eminencia. Ahora estaba realizando extraordinarias proezas en el cáncer pulmonar. También operaba el corazón. Para ello establecía la circulación de la sangre en el cerebro. ¿Cómo sería eso?

Cada semana subía un día con su equipo quirúrgico al sanatorio. Y operaba. Luego se volvía a marchar. Entonces, el operado, quedaba en manos de los incompetentes mediquillos del sanatorio, muchachos jóvenes que estaban más por el físico de las enfermeras que por el de los enfermos, de tal modo despreocupados que a veces abandonaban la guardia y marchaban a tomar café a Torella en la moto o en el coche. ¿A ustedes les parece bien esto?

Andaba tan descuidado el sanatorio en lo que respecta a la asistencia médica, que eran pocos, se aseguraba, quienes sobrevivían al pe ríodo postoperatorio, ya que ni tónicos cardíacos había con los que aguantar el quebrantado latido del intervenido.

Los médicos arrastraban una tremenda indiferencia o negligencia. La gente decía despiste. Tardaban meses y meses en pasar visita. Los enfermos se consumían de impaciencia. Había quien al mucho tiempo de haber ingresado allí no sabía lo que le pasaba, qué era lo que tenía, ni qué debía hacer, qué tratamiento seguir. Entonces se medicaba por su cuenta o por consejo de sus compañeros, que le decían:

—Yo que tú tomaría la hidracida..., O la estreptomicina. O... Y así iban, y así tiraban adelante, o no tiraban.

El caso de más campanillas fue el de un abuelete que a los tres años de estar allí lo habían visitado dos veces y le habían puesto cuatro gramos de estreptomicina.

Incluso el médico de buena fe y voluntarioso acababa aburriéndose por lo mal que allí andaba todo. No podía llevar a cabo una concienzuda y organizada terapéutica. Nada de todo cuanto prescribía podía realizarse. En ocasiones recetaban — estos médicos de buena fe-un gramo de estreptomicina diario. Luego resultaba que al paciente sólo le daban un gramo semanal, pues el cupo no daba para más. Entonces el enfermo se espabilaba como podía y buscaba por sus propios medios esos gramos de estreptomicina que le habían sido prescritos. Mas en eso había que andarse con cuidado y disimulo, pues la administración del establecimiento no lo consentía. Aquello era un verdadero círculo vicioso y cerrado del que no se podía escapar, y, además, un lío. Sirva de ejemplo el caso de Enrique Frondoso a quien, habiendo ingresado hecho una verdadera piltrafa humana, le fueron recetados una barbaridad de antibióticos. Su mujer había acudido a la emisión «Llama un corazón», de Radio España de Barcelona, y por mediación de un amigo que conocía a otro amigo, locutor de la emisora, consiguió que su caso, grave caso en cuestión, desde luego, ella sola con cuatro chiquillos, uno también enfermo, ya estaba bien, pasara delante de todos. Bueno, pues consiguió pasar delante, y fue a la emisión de «Llama un corazón» el día que le designaron, y una vez allí, aunque temblorosa y llena de vergüenza, supo contestar como era debido

—«¿Verdad que lo hice bien?» — a las preguntas que los cariñosos locutores — Pilar Montero, Enrique Casademont — le hicieron.

—¿Qué le ocurre a su marido? —Que está enfermo del pecho.

—¿Dónde se halla? ¿En su casa?

—¡Oh, no! Está en el sanatorio. ¿En qué sanatorio?

Había que extraerle las respuestas a pedacitos, como el corcho de una botella cuando se rompe.

—En la Ciudad Sanatorial de Torella.

—¿Y qué es lo que necesita?

—Le han dicho que se tiene que poner treinta gramos de estreptomicina.

—¿Allí no la dan?

—¡Oh! Yo no lo sé. A mí él me ha escrito pidiéndomela.

En la Ciudad Sanatorial, Enrique Frondoso, diez menos cuarto de la noche, junto al aparato de radio de un compañero, estaba escuchando.

—Es mi mujer, es mi mujer.

—No han dicho tu nombre.

—Pero se refieren a mí, pero se refieren a mí.

La mujer de Enrique Frondoso, recogió, merced a numerosas llamadas telefónicas hechas a la Emisora, cuarenta y dos gramos de dihidroestreptomicina de distintas marcas y laboratorios, amén de otras muchas cosas, pero a Enrique Frondoso por poco lo echan a la calle. Tuvieron en cuenta que era un pobre diablo y había hecho las cosas sin pensar y sin mala voluntad. ¿Es que él no se daba cuenta de que comprometía la gloriosa reputación del sanatorio? No, él no se daba cuenta. Decía que sí, pero no era cierto. No sabía a santo de qué le movían ahora aquel tinglado. Las monjas empezaron a boicotearle. Le servían la comida el último y no acudían cuando tocaba el timbre. Las enfermeras no le ponían las inyecciones. Enrique Frondoso agarró el portante, esto es: se largó. Le quedaban veintitrés gramos de dihidro que malvendió irrisoriamente.

Había quien pedía la estreptomicina al Gobierno Civil. Redactaban una instancia solicitándola. En ocasiones, las menos, el Gobierno Civil la proporcionaba. Esto sacaba de quicio a la Junta Directiva del sanatorio que razonaba así: «¿Qué pensarán de nosotros esos buenos señores del Gobierno Civil?» Para evitar el qué pensarían, echaban una bronca al individuo que de tan bonito modo se había agenciado la estreptomicina y, a poco que podían, lo expulsaban.

Cuando los viernes llegaba al sanatorio el doctor Carner con su equipo quirúrgico, no hacía más que agarrar las radiografías de los que iba a intervenir, les echaba un vistazo y se liaba a cortar. Operaba como los ángeles, pero el desbarajuste venía después, cuando el doctor Carner y sus huestes marchaban y el paciente quedaba allí abandonado, en manos de ineptos y negligentes.

Cierta vez tuvo que dejarle puesta a un enfermo una sonda en el pecho. A los dos días había que extraerle aquel tubo al desgraciado. A los ocho, cuando volvió, la sonda continuaba allí. El enfermo tenía una fiebre horrorosa. Se había producido una infección. El doctor Carner, enfurecido, de un tortazo tumbó al médico interno patas arriba.

En ese plan, era difícil trabajar. Eso debía de pensar el doctor Carner. A lo mejor no lo pensaba; lo daba por sentado y lo admitía así. El debía subir allí, y subía. Lo hacía lo mejor posible, competentemente: tenía la conciencia tranquila. Pero es doloroso hacer un trabajo bien hecho y que te lo malogren. Cada semana preguntaba por los intervenidos de la vez anterior.

—¿Fulano?

—Murió.

—Pero si yo le dejé perfectamente...

Otros cirujanos-ante idénticas circunstancias-reñían con la Administración y se marchaban. Si él hacía igual, ¿quién vendría a ocupar su puesto? A ese ritmo, un día nadie sería, nadie querría ser cirujano de aquel condenado sanatorio. Y entonces, ¿qué? O tal vez viniera alguien menos competente, con más escasas facultades. Por ello aguantaba. A lo mejor no razonaba de esta manera, sino que simplemente iba a lo suyo, sin discernimientos. Pero nosotros lo dejamos anotado de esta manera porque sería maravilloso el que la cosa fuera así.

Debido a todo esto, un pánico colectivo azotó las carnes de los parias del sanatorio. En cuanto a uno le decían que a operar, trágame tierra. Se echaba a temblar, a darle vueltas a la peliaguda cuestión. Había quien medio palmaba del susto antes de la intervención.

Por lo general, en cuanto el enfermo sabía que se había tomado esta determinación respecto a su persona, procuraba arreglarse los papeles e ingresaba en una clínica-sanatorio de la ciudad de Barcelona donde era fama que allí, ¡bueno allí!, allí coser y cantar. Por eso, cada vez eran menos frecuentes las intervenciones en Torella. Hasta quien no podía preparar su ingreso en la clínica, prefería marchar del sanatorio sin operarse. Pero siempre quedaba el caso irremediable, el caja o faja, que dirían en catalán; éste se operaba y, para, por lo general caja, aunque también había el que no.

Y ya ahora voy, vamos a intentar contar lo del empleo de Víctor Allende, mas antes contemos otras tres o cuatro cosas. En seguida terminamos.

Gumersindo, el contratista de golfas, digámoslo así, era un caso como no había otro en el sanatorio. En realidad, al decir esto de «un caso como no había otro», hemos sucumbido a la pura frase hecha, al tópico, pues en el sanatorio había muchísimos casos de «como no había otros». Zaplana mismo. Pero vayamos con Gumersindo. Y con Zaplana también, claro.

En las «chaise-longues» un grupo hablaba. O mejor aún, oía. Hablaba Gumersindo. Gumersindo, que en cuestión de mujeres se las traía. Siempre estaba a vueltas con ellas, de boca y de hechos. No se llevaba bien con la mujer. La mujer estaba aburrida. Y con razón.

Bueno, sea como sea, hablaban, y escuchaban. Y no sabemos si era Gumersindo el que contaba que con su mujer... Aunque no debía de ser él, pues últimamente, cuando murió, ya ella no subía para nada al sanatorio a verle. En fin, tanto si era él como si no, el caso es que se hablaba de eso que se hace con la mujer luego de un tiempo de no verla, pero con pelos y señales, al pormenor y detalle, diríamos.

Ponía cara de macaco encelado quien contaba esto. Pese a lo feo y brutal que estaba, que ya es bastante castigo, Zaplana se quitó las gafas, rojo, sulfurado, y con su voz de grillo tomatero gritó:

—¡Eres un boniato!

—¿Pero qué le pasa a ése? — dijeron todos cuando se fue, que fue al momento.

Como decíamos, Zaplana era otro caso, éste al revés de Gumersindo, y no sabemos bien si al revés. Había un fondo común en ambos. Y ahora no sabemos qué hacer: si hablar antes de Zaplana que de Gumersindo, aunque analizándolo bien, y la formalidad lo exige, de lo que tendríamos que hablar sería del empleo de Víctor Allende. Más también hablaremos. Aun cuando a lo mejor, al paso que vamos, mucho me temo que no. Bueno.

Zaplana, decíamos que decíamos, era otro caso. Todos somos casos. Otro Caso. Desesperado y difícil. Desesperado y difícil de tratar. No de tuberculosis. De la enfermedad iba bien. Mejoraba. Y se curaría. Estaba mal de la cabeza. Mochales, decían algunos. Aunque tampoco era la cabeza lo que tenía mal, sino el alma. Víctor Allende lo tenía de compañero y muchas noches le oía llorar. En ocasiones golpeaba con los puños la pared. Cuando no, iba más lejos y golpeaba la pared con la cabeza. Chillando.

A Gumersindo Badía le gustaban todas las mujeres. Hay quien creerá que eso no es nada del otro mundo y que eso nos pasa a todos. Cuidado. Gumersindo no se contentaba con que le gustaran. Tenía que probarlas. Con muchas lo conseguía. Siempre estaba con líos y planes.

Zaplana, José Zaplana, por esto, sólo por esto, únicamente por esto, no lo podía ver ni tragar.

José Zaplana, cuando contemplaba el poco edificante espectáculo de dos moscas enganchadas una con otra en la pared, se golpeaba con un puño la palma de la mano y exclamaba: —¡Hasta las moscas, hasta las moscas...!

Víctor Allende incluso le había oído gritan1.

—¡Hasta los piojos, hasta los piojos...!

Y le preguntó:.

—¿Pero es que tú has visto a los piojos haciendo eso?

—No. Pero lo hacen. Si no ¿cómo se reproducen?

Víctor Allende era amigo de los dos, de Gumersindo Badía y de José Zaplana. Gumersindo no podía comprender cómo era amigo de Zaplana.

—¿Cómo eres amigo de ese desgraciado?

Zaplana no podía comprender que lo fuese de Gumersindo.

—¿Cómo eres amigo de ese farolero?

Gumersindo no era farolero. El mismo explicaba:,

—A mí, todas las mujeres no me hacen caso. De cada cien, una. Pero yo soy constante y asedio a las cien. Tampoco se me rinden las más guapas ni las mejores, mas yo tengo buen estómago.

Incluso le gustaba la señorita Valverde. La señorita Valverde era una señora de cincuenta y ocho años. Probablemente era la mejor enfermera del sanatorio, la única que se tonaba a pecho su profesión. Era soltera. En su juventud debió de estar muy bien. Ahora tenía el rostro marchito y las piernas hinchadas. Sin embargo, espiritualmente era una Extraordinaria mujer. Quería mucho a sus enfermos y se desvivía y mataba por ellos. A Víctor Allende le tenía un cariño especial,/y a Gumersindo Badía. Más a Víctor, por su carácter serio y formal, por su cultura e instrucción. Y por habérselo recomendado unos amigos. Eso trajo lo otro. Mantenían largad conversaciones de altos vuelos. Con Gumersindo, esto no cabía. En una palabra, la señorita Valverde era una gran mujer. Víctor Allende había encontrado la definición técnica, y así lo decía a los otros. Decía que era una mujer de «mucha entereza». Los otros movían la cabeza asintiendo.

Pues bien, una vez que pasó por la galería la señorita Valverde, con su uniforme blanco y su jeringuilla, a poner una inyección, Gumersindo le dijo a Víctor Allende que estaba a su lado:

—Oye, ¿tú no te... a la señorita Valverde?

Víctor Allende puso el gesto sorprendido.

—Pero si la señorita Valverde puede ser nuestra madre. Bien sabe Dios que la aprecio, que la quiero muchísimo, y por ello no sería capaz de un mal pensamiento en torno a su persona.

Además, es una mujer que en su juventud debió de estar muy bien, como muchas mujeres, pero ahora no...

—Pues yo, si quisiera, no vacilaría en absoluto en acostarme con ella. Incluso me lo pasaría bien. No vayas a creer que tendría que fingir o hacer de tripas corazón. No, no, muy a gusto. La quiero y la aprecio tanto como tú, y siento por ella un enorme respeto. Por eso mismo sueño con poseerla. A mí me parece que ésa es la única manera de querer a una mujer y de demostrárselo.

Estuvo un rato silencioso, como dentro de una ensoñación, hasta que añadió nostálgico, saturado de añoranzas:

—A veces me estremezco pensando en que aún debe de ser virgen y que se irá a la tumba así, sin que nadie la haya disfrutado.

Víctor Allende lo miraba con estupor, pero luego se echó a reír.

José Zaplana era campeón de tenis de Cataluña. O de atletismo. O de salto con pértiga. Lo había sido. Aunque de baja estatura, tenía una complexión atlética. Dicha complexión, vestido no se le notaba demasiado. Tenía una fotografía hecha en la playa, con el torso al aire, y se le veían los robustos músculos de los brazos y los bien dibujados pectorales y dorsales. Había sido campeón amateur. O profesional. No, suponemos que amateur, no podía ser de otro modo. ¡Cualquiera se lía en estos momentos, frente a la máquina de escribir y el papel blanco, a indagar y preguntar!

Gumersindo Badía había recorrido diversos sanatorios de la Península, y por todos fue dejando rastra. De regreso de uno de ellos, estando en casa, todavía no muy bien, incluso en cama, llamaron a la puerta. Salió la mujer y encontró una chica joven con un niño en brazos.

—¿ Vive aquí Gumersindo Badía?

—Sí.

—Soy su mujer y éste es su hijo. Gumersindo, desde la cama, gritaba:

—¡No la dejes entrar, no la dejes entrar! Lo que después siguió, Gumersindo nunca lo contaba muy bien. Ni siquiera lo contaba. A lo que se ve, se trataba de una mecánica del sanatorio donde había estado, un sanatorio del Norte, por Gijón, parece. Gumersindo no decía mecánica, sino enfermera. Pero a saber...

José Zaplana no había tenido ningún lío con ninguna mujer. Sólo con alguna ramera. Y tampoco mucho. No las podía soportar, ya que su madre, al parecer, también lo era. El, lo que quería, era una chica, una chica como las que tenían los demás, i Cómo la querría! Se volvería loco. En cierta ocasión en que se animó con una prostituta, ya en la habitación, Zaplana comenzó a hacer figuras, mostrando su complexión y musculatura, sacando el pecho, haciendo bíceps. La señora puta se lo miraba aburridamente.

—Oye, majo-le dijo al final—,mira, de tipos como
tú, y mejores, a montones, estoy harta.

José Zaplana se puso a berrear y a escupir y salió gritando, asustando a la fulana que creyó que aquel tío estaba choto.

Gumersindo, últimamente, andaba liado con una locutora de radio. Eso decía él, que era locutora. Estaba gordo como un botijo, una gordura grasienta y enfermiza. Sin embargo, todos le decían:

—¡Qué bien estás!

Y no lo estaba.

Cuando conseguía un permiso y marchaba a ver a la locutora en cuestión, momentos antes de acostarse con ella, se tomaba diez codaisanes de golpe.

—Así no toso. Le pego cada bocado en los labios.

Víctor Allende decía:

—La debes contagiar.

—Bueno, y eso qué más da.

Víctor Allende seguía diciéndole:

—Mira, Gumersindo, yo no soy ningún moralista. A mí, que te acuestes con todas las mujeres que puedas, plim, yo también lo haría. Que se la pegues a tu mujer, tú mismo. Que contagies a una pobre chica, allá te apañes con tu conciencia. ¿Pero no te das cuenta que así te vas a matar? Yo, de ti, lo que haría, sería hacer bondad durante un tiempo. Nada de mujeres por una temporada. Te repones lo suficiente y que te hagan la plastia o el neumo extrapleural ya de una vez. Luego te recuperas de la operación, quedas como nuevo y puedes volver a las andadas.

—No. Si esto es lo que pienso "hacer — decía Gumersindo —. Voy a bajar estos días a Barcelona, para aprovechar un plan que me ha salido. Este será el último. Luego subo y hago lo que tú dices. De verdad.

Zaplana se sentía tan desgraciado que se había convertido en un misántropo. No quería saber nada con nadie. A duras penas si con Víctor Allende. Con las mujeres le pasaba igual, o peor. En los días de visita, cuando llegaban las novias de los enfermos, o chicas que se carteaban con ellos, Zaplana huía, se colocaba en un rincón de la galería o se quedaba en la cama, y si estas muchachas Irrumpían en la habitación, se colocaba de lado, la cabeza medio tapada con el embozo, y hacía Como que dormía. El también se había carteado durante un tiempo con una muchacha, pero cuando ésta se puso en ganas de conocerle y habló de ir a verlo, dejó de escribirle. Algún domingo iba su madre al sanatorio. Paseaban a lo largo de la galería o conversaban sentados en la cama. Ella le subía dinero y alimentos. Zaplana, con su madre, tenía reacciones raras. Diríase que la odiaba. Entonces chillaba, le pedía que se fuera y que no viniese más a verle. Otras veces, sin embargo, la acariciaba y besaba tiernamente. La madre, llena de cordura, se lo consentía todo.

Zaplana le había contado a Víctor Allende que, en la ciudad, lo que más le entristecía eran los atardeceres, las parejas de novios y las películas en las que los protagonistas se besaban. Por eso, al cine, no iba nunca. A las parejas de novios, en cambio, a veces las espiaba furtivamente, las seguía. Zaplana, a Víctor Allende, era al único a quien se lo contaba todo. A él le había hablado de su amarga niñez, de cómo su madre lo encerraba en el armario ropero cuando recibía a algún hombre. Los odios repentinos a su madre se los motivaban
estos recuerdos. «¡Cómo la odio, cómo la odio!», gritaba entonces.

Había estado en el Asilo Durán y en granjas de trabajo. Odiaba a los curas y a las monjas a muerte. Y a los educadores. ¿Algo más? Sí. Pero no.

Cuando Gumersindo Badía regresó de aquel plan del cual dijo sería el último — así se lo había prometido a Víctor Allende —volvió hecho un esqueleto, solamente con el chasis. Estuvo ocho días fuera y perdió veinte o treinta kilos. Esto siempre le pasaba. Agarraba una mujer y no paraba con ella hasta que se extenuaba. Llegaba al sanatorio con las fuerzas justas para meterse en cama. Una vez allí no se levantaba para nada lo menos en veinte días. Sólo comer y dormir. Engordaba y se recuperaba. Volvía el optimismo. Pasado un tiempo, tornaba a las andadas. Esta vez que dijo la última, lo fue, pero no como él creía, un paréntesis largo, operarse, convalecer, volver a empezar. Esta vez, la última y para siempre. Aquella misma noche, tosiendo, le vino un vómito de sangre. Entre bocanada y bocanada tuvo ánimos para llamar a Víctor.

—Víctor, Víccctorrr...

Tenía Ja voz enronquecida. Más sangre. La hemoptisis le ahogaba. Abría la boca, y otro río.

Víctor Allende dormía en la sala de al lado. Se lo dijeron.

—Gumersindo se está muriendo y te llama.

Víctor Allende soltó el libro que estaba leyendo y se lanzó a la otra habitación. Gumersindo tenía los ojos muy abiertos. No podía respirar, tanta era la sangre que sacaba. Víctor se abalanzó sobre él. Le metió los dedos en la boca, abriéndosela, sacándole coágulos de sangre, arrancando, haciendo correr aquella sangre que lo ahogaba. Gumersindo Badía dobló la cabeza. Estaba muerto.

A Víctor Allende le entristecía la muerte de Gumersindo Badía. A José Zaplana, no. Casi que se alegraba. Pensaba que con la muerte de él desaparecía aquel continuo ir con mujeres que a él tanta envidia le causaba y tanto le molestaba.

Víctor Allende se entristeció, pero nada más. Entendedme, entendámonos. Le produjo tristeza porque era su amigo, pero no le hizo pensar ni reflexionar nada absolutamente esta precipitada muerte. No le impresionó. No pensó en el misterio que es vivir y morir — como le ocurría antes de su estancia en los sanatorios —, en lo que viene después de la muerte. En si todo acaba con ella, o se da comienzo a una nueva vida. En... Sólo se entristeció. El ver morir a tantos compañeros durante su enfermedad, le había inmunizado contra esos incontestables pensamientos. La muerte ya no le afectaba. Se reía pensando que la tuberculosis, ahora, ya no era una enfermedad mortal. En cierto modo no lo era. Si no hubiera sido por los últimos adelantos, con su profusión de antibióticos y quimioterápicos, Gumersindo Badía no habría cometido tantas proezas, haría mucho más tiempo que lo habrían enterrado. Pero el final había sido igual. De todas las maneras, él marchaba dentro de unos días. Y tarde o temprano todo el mundo muere, aunque se sea de viejo, y centenario, como dicen que ocurrirá en el año 2000. Bueno, él se marchaba. ¡Qué importaba todo aquello!

Muchas mañanas, al despertar, Zaplana le contaba a Víctor Allende sus sueños tenidos durante la noche. Eran unos sueños fantasmagóricos y surrealistas, entre los cuales había uno pertinaz, uno que lo tenía a menudo. Soñaba que perseguía un trozo de pan. Un tarugo de pan que tenía vida y escapaba cuando Zaplana lo iba a coger. El pan estaba al pie de un farol, de una farola de esas de la calle. Era de noche y el farol estaba encendido. Zaplana llegaba hasta el pedazo de pan estirándose en di suelo para que el pan no le viera, gateando, arrastrándose. Acechaba el trozo de pan, lo estudiaba con astucia. En un momento dado saltaba sobre él, pero el pan había salido corriendo y no lo podía coger. Siempre que soñaba esto nunca lo alcanzaba, y esto desesperaba a Zaplana, que se despertaba sudoroso y desasosegado.

A Gumersindo Badía-Víctor Allende, incluso ahora, luego de la muerte de Gumersindo, sonreía recordándolo —; a Gumersindo Badía le había dicho una vez Víctor Allende, después de uno de sus viajes, comentando sus muchas copulaciones, hablando de su cachondería:

—Un día voy a escribir un cuento que se titulará: «Gumersindo el fogoso»...

—¿Pero es que tú escribes?

—A veces. Tengo algo de afición.

Víctor Allende escribía, más que nada, poesía. También, alguna vez, algo más. Para él, claro. Había tenido ilusiones literarias. Ya hablaremos. Últimamente ya no cogía la pluma para nada, a duras penas si para escribir a sus hermanas. Con la señorita Valverde, en ocasiones, discutía de literatura.

A los tres días, estando hablando de libros Víctor Allende y la señorita Valverde, Gumersindo Badía, que escuchaba, dijo:

—¿No sabe usted, señorita Valverde, que Víctor escribe?

—¿De verdad, Víctor? — dijo ella.

—No, qué va — contestó Víctor Allende. Gumersindo Badía insistió:

—Que sí, que sí, señorita Valverde. Incluso quiere escribir un cuento sobre mi, un cuento que titulará: «Gumersindo el caliente»...

Víctor Allende, ahora, luego de su muerte, de la muerte de Gumersindo Badía, sonreía, entre triste y alegre, aunque más triste que alegre, claro.

El soñar con panes que se le escapaban — a Zaplana —, debía de venirle de su época de deportista. Había sido una época dura. Sólo un gran amor a la profesión le hizo perseverar y aguantar. Eran más los honores que los beneficios. Pasaba hambre, y se cabreaba cuando veía que los compañeros de entrenamiento, quiénes la mayoría practicaban el deporte por el deporte, esto es, por pasar el rato, por snobismo o porque algo tenían que-hacer, no se fijaban en él, no se daban cuenta de sus estrecheces. Hicieron un viaje a Francia, a disputar unos campeonatos. Era invierno. Todos llevaban sus abrigos, sus gabardinas. El, una triste bufanda. Nada más. Nadie parecía reparar en que se moría de frío. Inconscientes, gastaban sus bromas pesadas y sus animaladas.

De vuelta de una de esas tournés, o de uno de esos campeonatos, fue cuando le sobrevinieron unas hemoptisis. Tuvo que dejar el deporte. Se le acabaron los pequeños ingresos que éste le proporcionaba. Llegó a dormir en las bocas del Metro. Con una bolsa de cacahuetes pasaba días enteros. Le daba vergüenza acudir a su madre con quien las relaciones, durante su época de campeón, se habían enfriado. Por fin logró ingresar en el sanatorio. Allí, su madre, cuando lo supo, empezó a ir a verle.

Cuando le preguntaban por su madre decía que estaba de secretaria en una importante empresa y ganaba bastante, se defendía un buen jornal. Algunos del sanatorio que habían bajado a Barcelona a echar una cana al aire, u otra cosa, la habían tropezado, y la habían reconocido, ella a ellos no, y habían ido con ella, porque había un placer morboso, maligno y misterioso en eso. Luego, el domingo, cuando había subido a ver a su hijo, ella había visto algunos de aquellos enfermos, y había enrojecido, y había callado, y bajado los ojos. José Zaplana parecía que adivinaba algo. Era entonces cuando se ponía furioso y le chillaba y le pedía que se marchara. Algo espantoso y monstruoso, eso no es necesario que lo digamos.

Víctor Allende hacía ya los planes para su marcha. Se iba a casar. Había conocido a una chica y se iba a casar con ella. La tal muchacha iba al sanatorio a ver a un novio que tenía allí. Dicho novio estaba muy grave. Ella no lo quería mucho, pero no lo iba a plantar hallándose en el estado que el pobre se encontraba. Aguantaría hasta que muriera. Subía a ver al novio, y a los compañeros del novio. Cuando el novio murió, siguió frecuentando el sanatorio. Hablaba mucho con Víctor Allende, y se enamoraron. Ella trabajaba en.una fábrica de perfumes y se llamaba Lucía. Era una chica robusta y bien plantada que llamaba mucho la atención. Víctor Allende había pensado casarse inmediatamente. Nada más salir del sanatorio. Entonces se trasladarían a Salamanca, de donde era Víctor Allende. El tenía allí una casa. Pensaba poner una granja avícola, de momento una pequeña granja, pues entendía algo de eso, entendía bastante de eso, y ganarse la vida con ella. Estaba muy ilusionado. Lucía también. Y los domingos hacían planes y proyectos.

Víctor Allende le había contado algunos de estos proyectos a José Zaplana, pero viendo que Zaplana se ponía hosco lo habla dejado.

Sin embargo, aquella mañana en que se iba, mientras preparaba las maletas, se los contaba. AI mediodía ya estaría en Barcelona. Pararía en casa de un amigo, del mejor amigo que tenía, ya hablaremos, los pocos días antes de la boda. Los papeles ya los habían ido arreglando estando él allí en el sanatorio. Ahora sólo era cuestión de llevarlos al Obispado, ya los había llevado su novia, e ir a buscar la licencia matrimonial dentro de dos o tres días. Se iba a casar sin mucha pompa y aparato. Sólo la hermana de ella y unas amigas, también de ella, habían sido invitadas. Y el amigo de Víctor, Mariano, que sería el padrino y uno de los testigos. Y la mujer y el crío de éste, eso ya se supone. El mismo día del casamiento, luego de la comida íntima de celebración, saldrían para el pueblo de los padres de ella. Allí pasarían la primera noche de novios y unos días. Luego a Madrid; en Madrid una noche, máximo un día también, y acto seguido a Salamanca. En Salamanca él tenía casa. La casa era de él y de sus hermanas, pero una de las hermanas se había casado y vivía en Arévalo. Cuando el coche parara en Arévalo, estaría su hermana la casada, esperándolos.

—Querrá que nos quedemos a pasar allí la noche e incluso unos días. Pero yo no querré. Quiero llegar a mi casa y empezar a poner mi vida en orden. Arévalo pertenece a Ávila, pero está cerca de Salamanca, relativamente, claro, pero lo está; pasados unos días iremos a estarnos allí con ella todo el tiempo que sea necesario...

La otra hermana que le quedaba soltera estaba de maestra, también en la provincia de Ávila, en un pueblo llamado Urraca-Miguel. La casa estaba abandonada lo menos hacía tres o cuatro años, pues su hermana la maestra, las vacaciones las pasaba en Arévalo con la otra hermana.

Zaplana había estado mirándose sin parar en el espejo de los lavabos que había en la misma sala de seis camas. Parecía que no escuchaba lo que estaba contando Víctor Allende, pero no era así. Oía lo que decía, y le daba rabia, como le daba rabia mirarse al espejo. No hacía más que peinarse su rebelde cabello rojo y marcarse una enorme onda que, a lo que se ve, no le quedaba a su gusto. Se puso las gafas, unas gafas con recia montura de carey. Les tenía verdadero odio a estas gafas. Víctor también llevaba y se lo argumentaba.

—Yo también llevo.

—Sí, pero no son tan gruesas como éstas, que parecen culos de vaso. Es que hasta en esto Dios me ha castigado. Me hace miope, pero miope a conciencia. Mira qué ojillos más pequeños se me ven con las gafas puestas.

Se las quitaba y se las ponía. Se encolerizaba, pues decía que de no haber tenido tantas dioptrías, ahorraría para ponerse esos cristales que se colocan debajo de los párpados, pegados a la córnea, literalmente sobre el mismo ojo, y que es como si no llevaras gafas. Pero así, no habría manera de encontrar cristales...

—¿ Cómo que no? — decía Víctor —. Supongo que sí...

—No —decía Zaplana—.Tú lo haces para consolarme, y a mí no me hace falta que me consuele nadie.

Víctor, entonces, callaba.

Con un espejo de mano y con el del lavabo, y mediante ciertas hábiles combinaciones, lograba observarse de perfil. También éste le desagradaba. Tenía la mandíbula prominente, como los hombres de carácter. Zaplana se contempló largo rato y luego exclamó:

—Ahora ya comprendo por qué me dijeron el otro día que tenía cara de media luna. Tengo que matar a quien me lo dijo.

Se ponía furioso y empezaba a blasfemar. Tenía una voz aguda, una voz que era otro de sus innumerables complejos. Se había puesto a estudiar francés e inglés — tenía enorme capacidad para el estudio — y, aunque por correspondencia, aprendía de prisa y bien. Cuando saliera del sanatorio procuraría colocarse de guía intérprete, para enseñar museos y monumentos a los turistas. De pronto se había dado cuenta de que con aquella voz no podría hablar fuerte sin desgañitarse y que se le reirían. Dejó lo de los idiomas. Víctor Allende le dijo que en lugar de guía o cicerone podía colocarse en cualquier comercio de lujo, donde siempre es necesario un intérprete.

—Y qué quieres, ¿que se me rían los clientes? Esto de que alguien se le pudiera burlar o reír le sacaba de quicio, hasta el extremo de que le suponía una terrible obsesión, una especie de verdadera pesadilla. Suspicaz en extremo era peligroso, qué peligroso, peligrosísimo, mirarlo y reírse. Aseguraba que no había grupo de chicas que, al cruzarse con él, no lo hicieran. Víctor Allende sostenía que las mujeres, cuando van en grupo, se ríen de todo Dios.

—Pero de mí, más.

Estaban reclinados en la balaustrada o antepecho de la galería, en el tubo de hierro descascarillado. Era día de visita. La novia de Víctor Allende subiría por la tarde. Pasaban tres chicas por la galería. Los enfermos las silbaban.

—¡Chit, chit! ¿Buscan a alguien?

Se ponían encarnadas, erguían la cabeza y andaban airosamente. Al pasar cerca de Víctor Allende y de José Zaplana les miraron y se pusieron a reír. Una se tapó la boca con el dorso de la mano, disimulando la carcajada.

—¿Ves, ves? — dijo Zaplana.

—Se han reído de los dos.

—¡No! — rugió Zaplana. Y pegó un fuerte puñetazo en la barra de hierro, haciendo saltar el orín.

A renglón seguido de esos enfurecimientos empezaba a desbarrar.

—Un día tengo que matar a una. ¡Les tengo una rabia! Un día tengo que irme a la playa, a la de Sitges, por ejemplo. Allí tengo que espiar a alguna que vaya sola. Cuando se marche la seguiré, y en un lugar que no haya gente, ya está: la cojo, la violo y la degüello.

Estaba congestionado. Víctor Allende ya no decía nada. El se marchaba dentro de dos días. Tenía ganas de perder de vista a aquel elemento, a aquel émulo de Jack el Destripador. Si Zaplana hubiera adivinado estos pensamientos y la comparación, se hubiera quitado las gafas y se hubiera liado a golpearle ciega y rabiosamente. El gesto que tenía para quitarse las gafas, amedrentaba. Agarraba una de las patas o varillas y tiraba de ella, dejando al descubierto unos ojos mortecinos y apagados, vagamente asesinos. Cuando Gumersindo Badía, o quien fuera, contó aquello de que agarró a su mujer en viso y, flap, dijo:

—Eres un boniato.

Y preguntó:

—¿Me quito las gafas? Le había contado a Víctor Allende que algunos domingos, antes de caer enfermo, iba a bailar. Se pasaba la tarde arrimado a la pared observando a las chicas que aguardaban a que las sacaran, calculando con cuál de ellas tendría más posibilidades. Cuando al final, luego de muchos cálculos, se decidía por una, ésta le decía que no.

—Siempre no. No fallaba. Una tarde en que ya me habían dicho cuatro que no, me fijé en una y me dije: «Le pido baile, y como no me lo conceda, armo un escándalo. Le pego y grito. Lo juro.» Le pedí baile y aceptó. Entonces, mientras bailaba, no sabía qué decirle. Me había pasado todo el tiempo pensando lo que les diría cuando bailara, que si la música era bonita, que si hacía calor, que ella también era bonita, que si me concedería otro baile, que hacía buen tiempo, que dónde iba los domingos. Yo veía que los otros soltaban rollo, pero yo por más que hacía y me esforzaba, no podía. Ella tampoco me ayudaba. No hablamos nada absolutamente. Al otro baile fui a sacarla y me dijo que no.

Otra vez, en el Price, como pasara una pareja bailando cerca de él y ella le mirara sin dejar de reír, se encolerizó y la llamó mala zorra, pero con todas las letras. El novio o acompañante dejó de bailar y fue hacia él. Za— plana, fiero, se quitó las gafas. ¿Qué cara le vería aquel muchacho que volviendo grupas agarró a su pareja del brazo y se escabulleron? Víctor Allende terminó de arreglar las maletas y fue a despedirse de los compañeros de galería. Se despidió de todos o casi todos. Recorrió las salas estrechando manos. Quedó con la señorita Valverde en que le escribiría contándole cómo le había ido todo: la boda, el viaje, la nueva vida en Salamanca... Luego buscó a Zaplana, para despedirse de él, pero no lo encontró. Alguien dijo:

—Me parece que se fue al water.

Víctor se acercó hasta allí. En uno que estaba cerrado golpeó y no le contestaron. Cogió las maletas y se largó. Al pasar por el segundo piso entró a despedirse de mosén Durand. Este le felicitó por su boda y le dijo que fuera buen chico, que no hiciera el tronera y tuviera conocimiento. Víctor Allende quiso despedirse del médico suyo, pero el médico no estaba, y le dejó el recado al cura. Tuvo que andar un poco hasta la carretera general y esperar uno de los coches de línea que pasaban hacia Torella. Coches hasta el sanatorio sólo había los domingos y días de fiesta.

Ahora contaremos lo de su empleo.



Salamanca, Salamanca, 

renaciente maravilla, 

académica palanca 

de mi visión de Castilla.




MIGUEL DE UNAMUNO



Efectivamente, Víctor Allende hizo las cosas tal como se las contó a Zaplana. O casi. Pensaban no parar en Arévalo y pararon. Bueno, parar teman que parar, puesto que el coche se detenía. Pero ya no lo tomaron cuando éste, 1 luego del largo descanso, prosiguió viaje. Transigieron. La hermana de Víctor se puso tan terca que tuvieron que acceder. Lucía estaba encantada. Pasaron unos días. Luego a Salamanca.

Víctor Allende había contemplado de nuevo con emoción el bronco paisaje estepario. Ante la amplia meseta desolada, la tierra ocre y marrón, la carretera como una punta de lanza, había sentido el escalofrío. No habían casas, ni hombres, ni árboles. Sólo eriales, rastrojeras, barbechos tenuemente ondulados, Y un sol fiero. La carretera aparecía solitaria. Muy de tarde en tarde, un camión que cruzaba o los avanzaba. Algún turismo. La carretera, en algún tramo, la estaban asfaltando. Las apisonadoras, el alquitrán, los alquitranadores con el rostro tapado, acentuaban aquella desolación. No tenía nada contra Cataluña, pero su paisaje verde y jugoso — el de la Cataluña que él conocía era así — le empalagaba. Prefería éste.

Toda esta emoción intentaba transmitírsela a Lucía, quien miraba sin ver y le escuchaba sin comprender. Incluso había dicho, al pasar por Villacartín:

—Qué tristes y feos son estos pueblos...

—Tristes, sí; pero feos, no — había dicho Víctor Allende.

—Triste y feo es lo mismo — había replicado Lucía.

A Víctor le extrañaba el que Lucía no se extrañara de lo que él se extrañaba; y eso que él había visto todo aquello infinidad de veces, otras veces, muchas, y ella no. A él continuaba llamándole la atención, impresionándole. A ella, por el contrario, a lo que se veía, ¡plim!, o ¡plas!, o...

Junto a la carretera, en la hierba seca, amarilla y rala de los márgenes, saltaba un cuervo. No le inmutó el paso del ómnibus. Sólo dio dos saltos más. Víctor se lo mostró a Lucía y Lucía dijo:

—En mi pueblo también hay.

Su pueblo, por si no lo dijimos antes, era Tardienta.

—Por lo menos, yo he visto alguno.

En un cruce de caminos pararon. Bajó una chica joven. Dijeron que era una maestra. La esperaban con un burro y montó en él. Las únicas señales de civilización, a trechos, era el tendido eléctrico.

—Mira que he corrido partes de España, sanatorio tras sanatorio, y ninguna tierra me emociona tanto como ésta... —siguió Víctor.

—Porque es la tuya.

—La mía, la mía... Mi tierra es Salamanca. No es eso...

—También fue casualidad el que fueras al sanatorio de Torella, si no, no nos hubiéramos conocido, no nos habríamos casado y ahora no. estaríamos aquí.

A Lucía le gustaba más hablar de estas cosas, poniéndose tierna y tonta, que no del paisaje. Se liaba a recordar.

—Explícame cómo fue el conocer a Mariano...

Mariano había sido el padrino de boda. Ya lo insinuamos. Últimamente no iba mucho a ver a Víctor al sanatorio. El trabajo, las obligaciones, ya te sube Lucía... Al principio, sí. Entonces se consideraba más protector y benefactor de él. Había comenzado una obra y quería terminarla. Cuando la boda, en cuanto lo supo, dijo: «Yo, padrino.» Víctor se emocionó y Lucía se puso muy contenta. Estaban muy agradecidos a Mariano y su mujer. Pero todo, esto ya lo explicaremos. O no. Porque estamos viendo qué nos pasará como antes, que lo contaremos todo menos lo del dichoso empleo.

A los tres o cuatro días marcharon de Arévalo con una cesta llena de provisiones, que les preparó la hermana, adicionada al equipaje.

En todos los pueblos, el coche paraba.

—Por Ávila es más directo — dijo Víctor.

Lucía no contestó.

—Pero no hubiéramos visto a mi hermana...

Lucía se recostó en el hombro de Víctor.

—¡Mira que es bonita la ciudad de Ávila!

Lucía se echó a reír.

—Mira que te importa a ti Ávila y todo lo demás — dijo Víctor.

Lucía seguía riendo.

—Me importas tú — dijo.

Y le besó la nariz.

—¡Quita, quita!

Uno de los pueblos por los que habían pasado se llamaba Aldea Seca. El pueblo era solamente unos caseríos. En una charca cenagosa nadaban divertidos unos patos. Lucía repetía:

—No me negarás que son feos estos pueblos.

A Víctor Allende se le había constreñido el corazón. Mascaba versos de su infancia.



Como no hubo primavera, 

qué pronto llegó el verano. 

Las plantas secas y tristes 

y los campos agostados.

En una laguna turbia, 

niños que se están bañando...



Era así o algo así. No los recordaba bien, no sabía de qué autor eran, nunca pudo recordarlo. Estaban en una antología de la escuela. Igual que aquellos otros que él los aplicaba siempre al paisaje invernal:



Un viento frío lame 

sobre el campo las eras

y deja las señales

de su paso en las puertas. 

Galgo fino, no atina 

dónde encaminar su flecha...



Se reclinó en el asiento con los ojos cerrados.

—¿Duermes? — dijo Lucía.

—No. Evoco.



Paisaje castellano,

te conozco palmo a palmo 

y parece que te tengo 

en la palma de la mano...



¿Estaban en la antología o los reinventaba él? Se encogió de hombros. Sonrió.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

Se hicieron carantoñas. Unos pasajeros les miraron. También sonreían. En la sonrisa se transparentaba: «Unos recién casados.»

En Madrigal de las Altas Torres, Víctor había susurrado a Lucía:

—Aquí nació Isabel la Católica.

Lucía levantó sus enormes ojos.

—¿Quieres decir?

El pueblo era achaparrado y la mole de la iglesia inmensa. Se veían esparcidos restos de monumentos.

Víctor siguió haciendo observaciones a la insensible Lucía a lo largo de todo el viaje. Le llamó la atención sobre la sonoridad del hermoso nombre del pueblo Peñaranda de Bracamonte, pueblo o ciudad. Pero Lucía únicamente se lo miraba amorosamente, como diciendo qué tonto eres.

Luego de Peñaranda el paisaje cambió. Se veían encinares e incluso chopos.

—Esto ya es más bonito — dijo Lucía.

A las dos llegaron a Salamanca. Al otro lado del verde Tormes, con tantas torres, iglesias y catedrales apelotonadas, se alzaba hermosa, soberbia y emocionante. Entraron en ella por el Puente Romano, por el que sólo transitaban autocares y camiones, así lo ordenaban unos carteles. La estación término estaba frente a la Casa de las Conchas.

—Mira, mira — dijo Víctor Allende.

—Sí que es bonita — dijo sin mucho entusiasmo Lucía —. Preocúpate de las maletas.

Ya en la calle, Lucía volvió a mirar el edificio. Le chocaba todas aquellas conchas de piedra esparcidas por la fachada.

—¡Qué raro! ¿Cómo es eso?

Víctor Allende estaba orgulloso de haberla impresionado.

—No sé bien la historia. Pero me parece que es fruto de un raro capricho. Un hombre, muy enamorado de su mujer, sabiendo que ella adoraba y añoraba estas conchas, tal vez por haberse criado junto al mar, o adivina por qué, levantó esta casa con este motivo de ornamentación y se la regaló.

Lucía miraba escépticamente a su marido.

—¿Quieres decir? A buena hora hacías tú eso conmigo.

—¿No lo he hecho? Verás, verás qué casa pongo a tu disposición.

Antes de coger las maletas, Víctor le mostró el enorme edificio junto a la Casa de las Conchas.

—Aquí, los edificios y monumentos se dan la mano. Están el uno contiguo al otro.

Se trataba de la inmensa mole de la Clerecía.

—¿Cómo se llama la calle en que tú vives?

—La calle de Vergara.

—Eso. Ya decía yo que era igual que una de Barcelona. Tenía el nombre en la punta de la lengua y no me acordaba. ¿Y está lejos de aquí?

—Aquí nada está lejos. Esto no es Barcelona ni Madrid. Ni coche tenemos que coger.

Echaron a andar un poco cargados y bamboleantes Rúa Mayor arriba y por Corrillo entraron en la Plaza Mayor, rodeada de arcos, enlosada, barroca, vetusta y armónica.

Víctor Allende dejó las maletas en el suelo, Lucía la gran cesta de la cuñada y otros paquetes.

—Mira, mira. Me he desviado un poco para enseñártela. No hay otra igual en toda España.

Víctor jadeaba. Lucía se reía.

—Te cansas tú más que yo.

—Bueno, vamos. Ya tendremos tiempo de ver toda la ciudad.

Atravesaron la Plaza en diagonal, se metieron por uno de los arcos, bajaron unas escaleras viejas y salieron a la Plaza del Mercado. Siguieron hacia la iglesia de San Julián, amarilla y noble, y doblaron por la Gran Vía.

—Esta es nuestra Plaza del Caudillo.

Era una plaza rectangular, también enlosada, A Lucía le llamaba la atención la falta de adoquines y asfalto en todas las calles. En un extremo había una especie de palacio. Volvieron sobre sus pasos y echaron por la calle de Sancti Spíritus, con iglesia del mismo nombre. Mejor dicho, era la iglesia la que daba nombre a esa calle y a una ronda adyacente. Los callejones que luego venían empezaban a ser pinos. Descansaron varias veces las maletas y equipajes.

—Temamos que haber cogido un taxi — dijo Víctor.

—Anda, pero si esto no es nada — contestó Lucía que, en realidad, no daba muestras de cansarse lo más mínimo.

Encontraron edificios en construcción. Empleaban una piedra blanca para ello. Víctor le contó a Lucía que era una piedra blanda además de blanca, muy fácil de trabajar, que se daba en abundancia por aquellas tierras. Esta piedra tenía la característica de tornarse amarillenta en seguida, cada vez más, adquiriendo una preciosa pátina de un tono dorado viejo al poco tiempo, como podía comprobarse por los otros edificios. Le recitó los versos de Unamuno:



Salamanca, Salamanca...



Estos versos los sabía bien. Recalcó:



Oro en sillares de soto 

en las riberas del Tormes; 

del viejo saber remoto 

guardas recuerdos conformes.



Y siguió:



Hechizo salmanticense 

de pedantesca dulzura, etc.



Al terminar, Lucía le dijo que le gustaban más los que él hacía.

—Me gustan más los tuyos. Son más bonitos. Se entienden mejor.

Víctor jadeaba y había vuelto a dejar las dos maletas en el suelo.

—No se puede recitar y andar cargado como un mulo. ¿Te gustan más los míos porque se entienden más? Bueno, eso son los amorosos que escribía para ti; no tenían ninguna complicación y eran muy malos...

—Pues yo bien bonitos que los encuentro. ¡ Ay!, aún los guardo.

—Los que ahora compongo son más herméticos y misteriosos. No sé si te gustarían.

Recitó:



Rueda camino nueve 

veintidós ochenta peces...



Luego volvió a coger las maletas.

—Ahora ya casi estamos.

La casa era pequeña y estaba llena de polvo y telarañas. Tenía un diminuto jardín triangular en la entrada, un jardín abandonado, y detrás un patio enlucido de portland en el que había unas macetas de geranios y claveles secos y unas jaulas derrengadas y medio destruidas, unas encima de otras.

—Ya lo arreglaremos todo, ya lo arreglaremos — dijo Víctor.

—Y tanto que lo arreglaremos — dijo ella.

Empezó a arremangarse. Inesperadamente, riendo como una loca, se echó en los brazos de Víctor y lo empezó a besar. Víctor Allende esquivaba un poco los besos mientras le intentaba explicar que tenían tres llaves de la casa, una cada hermano: que él ya había perdido la suya y suerte de la hermana de Arévalo, pero que ahora, acababan de abrir y ya no la encontraba por ningún sitio. Se registraba los bolsillos.

—Tonto — dijo Lucia—.Te la has dejado puesta en la cerradura.

Víctor respiró.

—Tengo que encargar que hagan dos más.

Lucía se echó a reír mucho más estentóreamente.

En los días siguientes no hicieron más que arreglar cosas. Lucía la casa y Víctor el jardín y las jaulas. Tenían algún dinerillo, los ahorros que Lucía había amontonado trabajando año tras año en el laboratorio de perfumería. Durante un tiempo tenían solucionado sobradamente el problema de la manutención. Incluso de ese dinero saldrían los primeros pollos que Víctor criaría en aquellas jaulas que recomponía, en otras que preparaba y sueltos por el patio de portland. Luego tal vez adquiriera o alquilara un terrenillo y montaría una granja con más pretensiones. Lucía preparaba cortinas y daba capas de barniz a los muebles. Al atardecer salían a pasear y visitaban la ciudad. Era septiembre, principios de él; aún hacía calor, pero las noches eran frescas y agradables.

Sus paseos terminaban siempre en la Plaza Mayor.

—Todos los caminos de Salamanca llevan aquí — decía Víctor.

A Lucía le gustaba aquella inmensa plaza, especialmente pasear bajo sus soportales, siguiendo el ritmo y rumbo del personal, fisgoneando los lujosos escaparates. Luego se sentaban en la terraza del café «Las Torres» y tomaban un refresco. Otras veces se sentaban en otro de los bares de la plaza, en Uno que había grandes fotografías de toros, del animal solamente, no de lances de la fiesta. En Salamanca interesaba más el toro que el torero. A ver si nos entendemos. Se mataban por la fiesta de los toros, tanto, que el fútbol aún no le había ganado la mano, aunque todo se andaría, pensaban algunos pesimistas, Y hablaban, de toreros y de sus faenas. Pero cuando hablaban del animal, se desbordaban. No en vano la mayoría eran ganaderos, transportistas de toros, representantes de empresarios de cosos taurinos. Víctor Allende conocía a algunos de ellos y se lo decía a Lucía.

—Este es transportista de toros. Aquél es el representante de Balañá.

—¿Balañá el de Barcelona?

A Lucía, Barcelona le llenaba la boca. Llevaba en ella desde los catorce años, en que se había ido del pueblo reclamada por su hermana, que ya estaba casada y tenía casa. Su pueblo no le gustaba nada y se sentía completamente barcelonesa.

Pasó cerca de ellos un muchacho joven, espigadillo y pinturero.

—Ese es el novillero Miguel Flores — dijo Víctor —. Aquí se le aprecia mucho. Verás como será algo. Yo lo he tratado un poco. El también escribe poesías, y las recita. Como Mario Cabré. Con lo joven que es, ya ha tenido varias cogidas de miedo.

—Es muy majo — dijo Lucía. Víctor la miró.

—No te enfades.

—Pero si no me enfado — dijo Víctor.

—No digas que no te has puesto celoso.

—No, mujer.

—¿No? Pues me gustaría que me lo presentaras. Llámalo.

—¡Bah! Después de tanto tiempo ya no se debe acordar de mí.

Al anochecer paseaban por la calle del Generalísimo, transformada en un río de gente, todo el mundo arriba y abajo nada más, como en «Calle Mayor». Luego se metían por el pasaje o pasadizo Ruiz Aguilera, lleno de elegantes bares a modo de recogidas «boites», donde bajo luces espectrales, apoyados en la barra, la gente engullía tapas a todo tren. Se acercaban las ferias y fiestas, que eran los días 12, 13, 14 y 21, y aquello hervía de turistas. Se veía mucho estudiante.

—Luego, cuando empieza el curso, esto es de espanto. Ves estudiantes por todas partes. Media Salamanca vive de ellos.

Víctor tenía razón. Todas las fondas y pensiones de Salamanca vivían de la estudiantina. Eran como hormigas. Por lo visto quedaba bien, era bonito, sonaba elegante, «chic» haber cursado estudios en Salamanca, en su gloriosa Universidad Literaria donde tantos preclaros talentos, ¿eh?, y que, últimamente, según lenguas, era un coladero donde la grey estudiantil nacional e internacional aprobaba rápidamente, tranquilamente y sin esfuerzo.

Había mucho estudiante americano. Estos, con dólares, eran los amos. No vivían ni en pensiones ni en hoteles. Alquilaban lujosos pisos, donde podían correrse verdaderas juergas con jovencitas que «alternaban». Se había intentado poner coto a sus escandalosos abusos, pero ante las divisas que peligraban escapar, todos hicieron la vista gorda. ¡Cualquiera no!

Una mañana fueron a la antigua Universidad Literaria, convertida ahora en Museo. Víctor nunca se había fijado tanto en las bellezas de Salamanca. Como siempre las había visto, las daba por sabidas. Ahora quería enseñárselo todo a Lucía. Al hacerlo experimentaba una especie de reencuentro emocionante. Lucía miraba un poco sin ver. Le aturdía y abrumaba tanto monumento, unos edificios y monumentos que no solamente como había dicho Víctor Allende se daban la mano, sino que codo con codo, a cual más glorioso y brillante, parecía como si quisieran desplazarse unos a otros. Lucía seguía mirando más a Víctor que lo que éste le mostraba.

Se sentaron al pie de la estatua de Fray Luis de León, en el centro del Patio de las Escuelas Menores. A la derecha estaban las escuelas. A la izquierda había unas casas sencillas, humildes, recoletas y antiguas. Se sentía deseos de habitar en ellas. Unos chiquillos de esas casas jugaban por el patio que aparecía desierto. Enfrente tenían la fachada plateresca de la Universidad. Se levantaron y se acercaron.

—A ver si encuentras una rana en esta fachada.

—¿Una rana de verdad?

—No, mujer. De piedra. Aquello era muy difícil, con tanto escudo y ornamentación.

—Está encima de una calavera. Entonces, Lucía, fue mirando las calaveras de piedra y la encontró en seguida.

Se acercaban dos chicas y entraron al mismo tiempo que ellas en la Universidad.

Las dos chicas eran alemanas. Una hablaba bastante bien el español. El guía, sin embargo, preguntó inmediatamente, a todos, si eran extranjeros. Víctor dijo:

—Nosotros, no.

A Lucía, aquella especie de confusión, la divertía.

El guía o cicerone se esforzaba en hablar de un modo raro, cargando el acento en la última sílaba, pensando tal vez que aquello era francés.

Al enseñarles la capilla, el guía dijo:

—La chapillé.

La alemana que hablaba castellano dijo:

—Sí, sí.

La otra contestó en francés:

—Oui, oui.

El guía mostró el órgano.

—Un órgano. Un órgano — repitió—.Sirve para tocar la musiqué...

Movió los dedos como si pulsara un invisible teclado.

—La musiqué.

Y ellas:

—Sí, sí.

—Oui, oui.

A veces se dirigía a Víctor normalmente.

Les mostró el salón de actos. A un lado, sobre un mármol, en la pared, aparecían grabados unos nombres. En el otro, también.

—Esto son los nombres de rectores famosos que ha tenido la Universidad. A un lado están los antiguos, las antigüés, y en el otro los modernos, los moderné...

Víctor preguntó:

—Y Unamuno, ¿todavía no lo han puesto?

—¿Cómo dice?

—¿Cómo es que no está?

—Ya le indicaré yo hacia dónde cae la placeta con su monumento...

—No. Si ya lo sé. Yo soy de aquí, ¿sabe?

El guía quedó un poco decepcionado y se di, rigió ya solamente a las alemanas.

Lo más bonito y emocionante era el aula de Fray Luis de León, con aquellas mesas tan toscas, unas traviesas o vigas sobre dos palos únicamente, en las que los estudiantes que antaño poblaron aquellos corredores habían grabado sus nombres con cortaplumas. Incluso el nombre del «profe» Fray Luis aparecía en uno de aquellos maderos. Algún avispado alumno lo marcó pensando en el pasmo y emoción de los siglos venideros. A lo mejor no fue como lo explicamos, pero a lo mejor sí. La frase «como decíamos ayer...», había rebotado por aquellos ángulos, por aquellas paredes, Víctor Allende parpadeó.

—¿Qué te pasa? — murmuró Lucía.

Víctor le apretó el brazo,

—Huy, me haces daño.

En un descuido del guía, Víctor apartó el cordón-barrera a lo largo de los primitivos pupitres y se sentó e hizo sentar a Lucía en una de las vigas pequeñas que como palo de gallinero hacían de banco.

—¿Pero qué haces? ¿Es que te has vuelto loco?

Víctor no contestó.

Al terminar, el guía dijo a las alemanas:

—Sa finí, sa finí...

Estas le dieron las gracias, una en español, la otra suponemos que en alemán y se largaron. El pobre guía, que se había inclinado para despedirlas, y alargado la mano, quedó decepcionado. Víctor Allende le deslizó un duro en ella y el hombre se reanimó.

Salamanca, aparte de tierra de ganaderos, de estudiantes y monumentos, es tierra de curas, abonada y fértil tierra de curas. Los curas, frailes y monjas aparecen por todas las partes. Son unos curas jóvenes, deportivos, bien afeitados, con sus motos, con sus carteras, arriba y abajo, entrando en los bares a tomar su aperitivo, paseando con los chicos bien de por allí, que los atendían con gran deferencia.

Además de las muchas iglesias y conventos, habían levantado y estaban levantando muchos conventos más en la otra orilla del Tormes, unos conventos modernos y confortables, nada de austeros. Como decía Víctor sonriendo, en Salamanca se hallaba la retaguardia, bueno, la retaguardia, no, las reservas del clero español, las copiosas reservas.

—Y no quieras saber en Ávila...

Mucho cura de aquéllos realizaba estudios en Salamanca, de ahí, tal vez, también la abundancia.

El domingo fueron a misa. Era una iglesia barroca, grande y recargada como la mayoría de las de Salamanca con una pintura de la Purísima a lo Murillo en el altar. El cura predicó sobre los pobres y la limosna. El pobre es Cristo, y quien lo socorre, socorre a Cristo. Dad uno y se os devolverá ciento. Un vaso de agua dado en mi nombre, etc. La gente escuchaba distraída. Estaba prohibido mendigar y dar limosna.

Pese a eso, la mendicidad subsistía, de un modo descarado, pero furtivo al mismo tiempo o con esa sensación. Siempre que se hallaban en la terraza de un bar de la Plaza Mayor se les arrimaba la madre famélica o el hombre indigente. También abundaba el pillete. Estos contaban que sus madres les mandaban a pedir. Todos mendigaban contando alguna historia. A veces no se entendía lo que decían, o sea, que los tomabas por alguien que preguntaba algo, una calle, la hora, y al inquirir, qué, que, pam, mendigos. Agarraban la moneda alargada y desaparecían. Una vez les pidió limosna un chiquillo que buscaba chapas de botellas por entre las mesas. Llevaba un saquillo lleno.

—Son para venderlas.

De paso, mendigaba.

En otra ocasión, paseando con el río de gente, les abordó un maletilla, un chiquillo de catorce años. Había venido por mor de las corridas de feria. Quería arrojarse espontáneamente al ruedo, o pedirle protección a algún espada, o apoderado. Pero no tenía para comer ni dormir durante esos días.

Víctor le dio también un duro.

—¿Y tus padres te dejan?

El muchachillo se encogió de hombros.

—¡Y qué van a hacer!

Víctor Allende, momentáneamente, había decretado no tener hijos. Por lo menos durante un par de años. Tenían que trabajar de firme, para salir adelante, y el hijo, ahora, les estorbaba. Luego pensaban tener uno. Y nada más.

—Un par a lo menos — reía a veces Lucía.

—Ya nos caerá algún hijo más aunque no queramos — decía Víctor —. En estas cosas, por más cuidado que se ponga... Eso aparte de que tú eres demasiado seductora y uno puede perder la cabeza...

—Te desconozco — reía Lucía —. ¡Echándome piropos!

—Llamaremos la atención de la gente, al no tener hijos — seguía Víctor.

—¿Por qué? — replicaba Lucía.

—Huy, aquí...

El clero ejercía una especie de tiranía demográfica, es un modo de decirlo; una publicidad natalicia, es otro modo de decirlo. Desde el púlpito, las publicaciones religiosas y el confesionario, sólo aconsejaban y machacaban eso: tener hijos, tener hijos. Los salmanticenses, esto, lo cumplían.

El único edificio de Salamanca que verdaderamente deslumbró a Lucía, por decirlo así, fue el del «Gran Hotel», situado en la Plaza del Poeta Iglesias, muy cerca de la Plaza Mayor. En sus idas y venidas por la ciudad, pasaban a menudo por allí y Lucía se detenía a mirar los coches estacionados al pie de la escalinata y al conserje uniformado bajo la marquesina. Suspiraba. Decía que hubiera sido bonito haber pasado la luna de miel allí, con tanto lujo y comodidad a tu disposición. Víctor Allende se encogía de hombros. Pero un día le dijo:

—¿Quieres que entremos y lo ves?

—No, que me da vergüenza.

—Anda y no seas tonta.

El apuesto conserje les hizo una reverencia y empujó la puerta. Se acomodaron en una mesa del «hall». En seguida vino un camarero y pidieron unos refrescos. Eran las tres o las cuatro de la tarde, una hora de siesta, y se estaba bien en aquella penumbra imaginando el duro sol de la calle. Mientras deshacían con la pajita los témpanos de hielo que flotaban en el refresco, se fueron acomodando una serie de señores en las mesas de su derecha. Primero llegaron irnos, después otros. Saludaban a la concurrencia, daban la mano a algunos y se sentaban. Se preguntaban por la familia. Víctor le susurró a Lucía que la mayoría eran ganaderos. Se los enseñaba discretamente y le contaba circunstancias de ellos. Un tipo viejo y seco, con patillas de lobo de mar y una especie de muñe, quera de cuero en una mano lisiada, era el ganadero don Alipio Pérez Tabernero.

—Aquí todos os conocéis — dijo quedo Lucía

—De vista, casi si.

Don Alipio Pérez Tabernero se escarbaba unos dientes amarillos, grandes como habas con un palillo. Tenía lo menos catorce hijos. Víctor Allende no sabía bien el número. Junto a él se sentaba un teniente coronel de Aviación de pelo blanco pero de aire juvenil. Tenía los ojos azules y una tez tostada. Parecía extranjero. Este tenía ocho hijos. Otro de los presentes, nueve. —Date cuenta — le decía Víctor a Lucía. Cuando se llamaban entre ellos se decían: don Manuel, don José, don tal. Si hablaban de los ausentes, empleaban el nombre y apellido: «He estado en lo de Juanito Velasco, he visto a Pedro Rodríguez, me ha dicho Antonio Sánchez, etcétera.»

Pidieron un cubilete de cuero y unos dados y empezaron a jugarse la consumición. Uno, con cazadora de pana, se levantó y dijo que se marchaba al tiro. Era gente con poco que hacer, de esa que desgraciadamente aún queda en el mundo. Muchos de ellos no ponían los pies por las ganaderías, o casi no los ponían; no les era necesario, todo se les hacían.

Había también entre ellos un señor mayor, canoso, venerable anciano, vestido todo de negro, ciego. En la solapa ostentaba la crucecita roja de la Acción Católica Mayores. Se desprendía de él una gran serenidad. Era uno de esos pocos ciegos que tienen los ojos en apariencia normales. Notabas que era ciego en el encender el cigarro poniendo el dedo sobre la llama, en el buscar el azúcar para echarlo al café, en destapar el reloj y pasar las yemas dé sus dedos por la esfera para saber la hora. Todos le trataban con extremada deferencia y cariño. Le llamaban don Miguel. Uno nuevo que llegó, le dijo:

—Don Miguel, esta mañana le vi en el funeral de Pedro Domínguez...

El ciego sonrió dulce y lentamente.

—Pues yo no te vi, hijo — contestó.

El recién llegado se puso a reír un poco nerviosamente y le acarició la mano. Los demás también medio rieron igual. En esto llegó el representante en Salamanca del empresario de toros de Barcelona don Pedro Balañá. Se llamaba Matilla y le daba un aire al torero Domingo Ortega. Le acompañaba un transportista de toros gallego llamado Mosquete. Matilla y Mosquete acostumbraban a trabajar juntos. Formaban una singular pareja. Y la asociación de sus nombres daba gusto pronunciarlos: Mosquete y Matilla, Mosquete y Matilla, Mosquete y Matilla. Cuando don Alipio Pérez Tabernero vio al señor Matilla le hizo una seña con la mano sana. Se levantó y pasaron a otra mesa, solos los tres, donde estuvieron largo rato hablando de negocios, probablemente la elección y traslado de una próxima corrida, ya las últimas del año.

De regreso hacia casa, Víctor y Lucía pasaron por unas obras en construcción abandonadas y como a medio hacer. Era cerca de la Plaza del Caudillo y estaban frente a una iglesia. Había profusión de bloques de aquella piedra de sillería blanda y blanca, más tarde amarilla, que ya Víctor le contara a Lucía, abandonados por el suelo. A Víctor Allende le extrañaron aquellas obras paradas. Le preguntó a un señor anciano que tomaba el sol y la sombra, las dos cosas, pues estaba sentado justo en esa línea divisoria, un señor anciano con bastón, y éste le contó que aquel edificio, allí donde lo veía tenía la absurda pretensión de alcanzar una altura mayor que la iglesia de enfrente, un precioso monumento, con lo que le quitaba vista, grandeza y tal. Naturalmente, los clérigos habían protestado, y, mientras se solucionaba di conflicto, las obras permanecían paradas.

Otro domingo, cuando ya declinaba el sol, salieron a pasear. Lucía era una mujer satisfecha. Víctor Allende había adquirido un aire grave de marido. Ya tenía el jardín y patio arreglado y varias jaulas a modo de estanterías listas. Un día de ésos compraría los pollitos.

Fueron por las afueras de la ciudad, por la parte derecha, siguiendo la carretera circundante. A Víctor Allende no le abandonaba la idea de comprar un terrenillo bien orientado, de cara a su futura granja. Era una tarde aún de verano. Llegaba la algarabía de los chiquillos de los arrabales, que jugaban y corrían, con ese sonido peculiar, dulcemente melancólico, que las cosas adquieren bajo el sol de los domingos por la tarde.

Al otro lado de la carretera se veían algunos bloques de viviendas protegidas en construcción y otros ya hechos. Más allá, la llanura seca, siena y amarilla bajo un cielo blanquinoso y pálido, como de esmalte. Más hacia abajo se veía la línea del río, tortuosa y perdiéndose. En sus orillas crecían grupos de álamos y se veían inmensos rodales húmedos.

Se metieron por aquel lado de la parte baja de la ciudad. Eran unos barrios pobres, atravesados por ramblas o torrenteras secas en las que incluso habían edificado casas bajas, con pedruscos encima de los tejados. Recorrieron aquellas callejuelas y luego fueron a parar al Colegió de los Irlandeses. En algunas de las m tascas, en sus puertas, había mujerzuelas desgarradas y provocativas. Alguna vieja alcahueta danzaba en torno a ellas y se arrimaba a los hombres solitarios que por allí pasaban. Víctor Allende le contó a Lucía que aquello había sido el antiguo barrio chino de Salamanca. Por allí habían estado esparcidos los burdeles antes de la prohibición. Dentro de las tascas se oía jolgorio, canciones y risas. Lucía se puso un poco celosa.

—No habrás dado tú pocas vueltas por aquí...

—Algunas, pero sólo por curiosidad.

—Sí, por curiosidad.

—Pues claro, mujer.

—¡Menudo pájaro debías ser tú de soltero!

Víctor Allende hablaba sin dar importancia a la cosa y Lucía recalcaba:

—Anda, no disimules, que todos los hombres sois iguales...

—Te he traído por aquí para que conozcas algo que no conocías.

—Pues preferiría quedarme sin conocerlo.

Echaron por una calleja empinada, donde había unas vecinas sentadas en sillitas de enea, vigilando los chiquillos que jugaban por allí cerca.

Víctor Allende siguió informando a Lucía. Cuando aún había las casas de prostitución, al llegar Semana Santa las cerraban. Ahora, con haberlas suprimido, todo esto ya no se hacía, pues aunque oficiosamente la prostitución seguía su curso normal, oficialmente era como si no existiera.

—Eso hubieras querido tú —dijo Lucía— que no hubieran cerrado esas casas y las hubiran dejado.

—No seas tonta y deja que te explique.

No solamente las cerraban, por Semana Santa, sino que agarraban a todas las furcias y las hacían trasladarse a la otra orilla del río. Allí permanecían hasta Pascua de Resurrección. Ese día, los estudiantes las subían en barcas, las llenaban de flores y, con música, canciones y gritos, las trasladaban triunfales de nuevo al otro lado del río. Algo muy bonito.

—Sí, bonito —remugó Lucía. Ahora, con la supresión de las casas, todo era más arbitrario. Aparte de esas piltrafas que había visto las puertas de las tascas, en el centro de la ciudad abundaba a montones lo que se ha dado en llamar puta fina, chicas que no lo parecían y que, habitualmente, tenían su empleo y pasaban por chicas decentes. Con un coche, sólo había que abrir la portezuela al pasar cerca de ciertas jóvenes que paseaban solas, agitando su bolso, y éstas se colaban dentro y al avío.

—Sabes tú mucho sobre esto —comentó Lucía.

—Mujer...

—¡Con el tiempo que llevabas fuera de Salamanca y qué al comente estás ya de todo!

—Mujer...

—Cualquiera diría que has estado documentándote estos días de recién casado, pero documentándote a fondo. Ay, que a mí me parece que cuando dices que sales a comprar algo para la granja...

Víctor Allende atrajo hacia sí a Lucía.

—A mí no me toques — dijo ella.

Víctor Allende se echó a reír.

Visitaron también la Catedral y el Museo Diocesano. Fueron una mañana. Víctor Allende se empeñó. Lucía no es que tuviera demasiadas ganas, pero accedió.

—¡ Qué buena vida nos damos! —comentó.

—Todavía estamos en nuestra luna de miel — repuso Víctor.

Las callejuelas entre la Universidad y la Catedral Vieja aparecían medio desiertas, con tanta plasticidad que eran para volver loco a un fotógrafo. En una de ellas, hasta aquellos momentos solitaria, sólo se veían dos monjas que se alejaban, dos manchas negras.

Recorrieron la Catedral por dentro. En uno de los altares laterales había un Cristo horrible, con pelo de verdad y faldellín de ropa, sobre un fondo de terciopelo negro y un pedestal que parecía de yeso y representaba un monte verde. Aquel afán de realidad transpiraba un nauseabundo aire sensual. En el verde monte Calvario de yeso había tres o cuatro calaveras en relieve sin mandíbula inferior, con los fémures no cruzados, sino uno solo, parece. Los candeleros del altar estaban sujetos con una cadena cada uno. ¿Para que no los robaran?

La enormidad de la Catedral te hacía blasfemar. Pensabas en los poderosos y en los desgraciados de entonces —de entonces y de ahora —, unos tanto y otros tan poco, sin términos medios, y adquirías conciencia de lo que debió ser aquella Iglesia poderosa, terrible y feudal.

De la Catedral, previo pago de ocho pesetas cada uno, pasaron a la Capilla del Altar Mayor. En él se encontraba una de las más bellas obras del arte precursor del Renacimiento: un retablo de Nicolás Florentino, así lo dijo el guía, compuesto de cincuenta y tres tableros. Era enorme y ocupaba todo el fondo del altar. Había una boda en aquellos momentos. Estaban las alfombras rojas puestas y el altar lleno de flores. Habían llegado los primeros | invitados y el novio y estaba a punto de llegar la novia. El sacristán andaba loco y como desesperado. Hacía pasar a la viva fuerza a los visitantes al claustro del lado. No comprendía qué era lo que encontraban en aquel altar, pasando por detrás de él, poniendo las narices en las piezas bajas del retablo, alzando los ojos, dándole a la cabeza y sacando el labio inferior. Víctor Allende, Lucía y otros visitantes, aunque a regañadientes, pasaron donde el sacristán quería, pero un grupo compuesto de tres hombres y cuatro mujeres, se pusieron gallos con el sacristán y dijeron que para eso habían pagado, y si no querían que vieran aquello, que no les hubieran dejado entrar.

Llevaba la voz cantante en la protesta un individuo dentón, pelo estirado hacia atrás, con una máquina fotográfica. Las mujeres le tiraban de la manga, disuadiéndole, pero entonces
él se crecía. El sacristán acabó por decirles que hicieran lo que quisieran, no comprendiendo en absoluto aquella actitud y poniendo una cara como si el mundo se hubiera desquiciado. Entraba ya la novia, sonó la música, y el sacristán fue hacia allí con las manos a la cabeza. El protestón, que además de gallo era sabio, empezó a explicarles, a las mujeres y a los dos hombres, las excelsitudes del retablo, repitiendo a menudo:

—¡Vaya! Quería que nos perdiésemos lo mejor, lo más interesante. Que no nos hubieran hecho pagar...

En una de las destartaladas capillas del claustro, arrumbado, había un gallo de veleta grande y herrumbroso.

Pasaron toda la comitiva de visitantes al Museo Diocesano. El grupo que se rebelara contra el sacristán iba un tanto rezagado. Prescindían del guía. El dentón gallo sabio se explicaba por su cuenta. Todo lo sabía. El guía procuraba agrupar el nutrido grupo de visitantes, que no se le escamparan y escucharan todos a la vez sus rutinarias explicaciones de loro. Era un tipo medio tartamudo, ya anciano. Le colgaba el labio de abajo y, más que tartamudear, arras— traba las palabras, costándole pronunciar. Víctor Allende se acordó de los prejuicios de José Zaplana. Estaban delante de unos cuadros. El guía hablaba dogmático y doctoral.

—Este es Saaan Maartín; éste, San Huumberto, paatrón de los cazadores.

—La Virgen de la Buena Leche, de Guido Reni, itaaaliano.

Volvió a correr las cortinas de las ventanas, pues la luz del sol estropeaba los cuadros, y el compartimiento tornó a quedar en la penumbra.

Pasaron ante el gallo de veleta. Tenía ocho siglos.

—Está bien conservado-bromeó uno de los visitantes, un muchacho joven.

—¡Tieeene las plumas duuuras! —exclamó el guía.

Y les explicó, ya en serio, que en la torre donde estaba ese gallo, había ahora otro, y lo
señaló. Todos miraron hacia arriba, entornando los ojos, por el sol.

El sabio del grupo de los rezagados, de los protestones, era un tío burro. El era el cicerone de los suyos. Como iban tantos, el guía salió detrás de un grupo que se les adelantó demasiado. Lucia y Víctor se quedaron en el grupo del tío burro-sabio en una capilla en la que había una especie de órgano de los primitivos excepcional. El sabio se puso a decir que el guía se dejaba por enseñar lo mejor. Lo juzgaba un imbécil y se burlaba de él diciendo que era viejo y tartamudo. El guía regresó, con lo que resultó que no se dejaba lo mejor por explicar. El órgano, de tablas pintadas, era de estilo mudéjar, siglo XIV. En el centro de la misma capilla había un sepulcro de alabastro, del siglo XV, parece, donde estaba enterrado el fundador de todo aquello, un obispo. Su estatua, también de alabastro, aparecía yacente sobre el sepulcro. Encima, colgado del techo, como mía lámpara, se veía, ruinoso, carcomido y roñoso, su capelo. La verja que rodeaba el sepulcro, primorosamente labrada, estaba hecha a martillo.

Todos habían salido ya del Museo por la puerta que de la Capilla del Altar Mayor daba a la Catedral y sólo quedaba el grupo del sabihondo, con Víctor y Lucía. La boda ya se había realizado y el sacristán desesperado andaba apagando luces y quitando reclinatorios. El guía les preguntó que de dónde eran. Se dirigió más al grupo de los siete hombres y mujeres que a Víctor y Lucía, quienes, rezagados, formaban rancho aparte. El sabio, sonriendo, haciendo el vivo, le dijo al guía que no eran extranjeros, como dándole a entender que con ellos no se ilusionara. El buen hombre, cargado de razón, les replicó que eso de que no eran extranjeros ya lo sabia, que ya se dio cuenta de ello al oírlos hablar. Entonces, el sabio aclaró que eran de Barcelona. A Víctor, sin saber por qué, aquello le sentó mal. El guía, animado, se puso a explicarles que allí en Salamanca tenían también una Virgen de Montserrat —«La Patrona de ustedeeees»—, pero no allí, sino en la otra Catedral, en la Nueva.

Al salir, el grupo del burro-sabio se fue sin darle ni cinco al guía, llenos de socarronería. Entonces, Lucía, le susurró a Víctor:

—Dale tú algo.

Víctor, disimuladamente, le alargó un duro, parecía que esto del duro era su tarifa, y Lucía, sin saber por qué, con cierta alegría, con ganas de hablar y como expansivamente, le dijo al guía:

—Nosotros también somos de Barcelona. Bueno, mi marido no. Mi marido es de aquí. Yo, sí. Bueno, no he nacido allí, pero me he criado casi toda la vida.

El buen hombre le dijo a Víctor:

—¿Así usted es de Salamanca?

Víctor dijo:

—Sí.

Al abrirles la puerta para pasar a la Catedral, el hombre le pidió a Víctor un papel de fumar.

—¿Cómo?

—Un papel de fuuumar.

Víctor Allende le dijo que no llevaba, pero que si quería un cigarrillo de los suyos, cigarrillos hechos. El buen hombre, complacido dijo que si.

En este repaso que hacemos de vez en cuando de lo que vamos escribiendo, nos damos cuenta de que como siempre ya nos hemos apartado del fin primordial de este relato, de la idea que nos encaminó a escribirlo: contar el empleo que consiguió Víctor Allende, o lo que le ocurrió cuando lo consiguió. Igual que al principio quisimos hacerlo y nos quedamos en contar lo que pasaba en la Ciudad Sanatorial de Torella, ahora, sucediéndonos lo mismo, nos hemos metido a guía turística y hemos explicado lo que es Salamanca, sus monumentos y sus costumbres. Veamos si nos acabamos de ceñir ya de una vez y para siempre. Volvemos a damos cuenta de que si uno quisiera se ramificaría y explayaría y escribiría, como de costumbre, la novela de nunca acabar. Sigamos.

Víctor Allende compró pollitos. Había comprado también madera y tela metálica y había construido jaulas, una encima de otra, tipo estanterías. Este sistema de jaulas, al que Víctor, empleando el lenguaje técnico y preciso del avicultor, llamaba de «baterías», desconcertando a Lucía, le hubiera gustado montarlo a base de hierro galvanizado, pero de momento había que conformarse con esta primitiva rusticidad.

—Más adelante, más adelante — se decía frotándose las manos.

Las «bandejas» para la recogida de excrementos las hizo con contraplacado. En la parte delantera colocó los comederos o «tolvas», unos recipientes largos, y en los laterales los bebederos, unas canales que se comunicaban entre sí por medio de tubos de plástico, a los que puso una llave de paso, con agua corriente que venía desde la cocina. Más de medio patio lo cubrió de uralita.

De momento, los pollitos, los colocaron en una habitación, con dos estufas de petróleo. En pocos meses se le transformaron en gallinas ponedoras y fueron pasadas a las baterías. El suelo de cada jaula o departamento, ligeramente inclinado, permitía que los huevos fueran a parar a unos compartimientos debajo de los comederos. Víctor Allende se pasaba el día observando sus animales y Luda le decía:

—Pero bueno, ¿tú con quién te has casado: con las gallinas o conmigo?

Víctor Allende estaba orgulloso de Lucía. Esta había engordado. Se había desarrollado de caderas y de pandero. Era una mujerona. Tenía una fuerza atroz y trabajaba como una bestia. Desde bien temprano estaba barriendo, fregando, quitando polvo. La casa resplandecía. Incluso en pleno invierno, mientras ajetreada daba vueltas por la casa, iba arremangada, colorada y hermosa. Era una mujer de buen diente. Comía mucho, pero cualquier cosa. Grandes platos de judías, de patatas. A Víctor siempre le guardaba y le preparaba un trozo de carne, un huevo, leche. Ella no tomaba estos requisitos. Estaban en un período de sacrificios. El dinero ahorrado, pronto se les acabaría, y hasta que la incipiente granja no diera sus primeros frutos, tenían que ser comedidos. Tenían un dinerillo apartado para comprar un terrenillo donde Víctor ampliaría la granja en plan más moderno. Las gallinas ponedoras las criaría allí sueltas, con sus ponederos automáticos y su anilla en la pata para llevar el control. En las baterías del patio, criarían la gallina y el pollo para carne. Víctor Allende se animaba con estos proyectos, y este dinero era intocable. Por eso, Víctor, quería comer como Lucia: patatas, judías, verdura, arroz, y no aquellas exquisiteces. Pero Lucía no se lo consentía.

—Tú necesitas alimentarte. Has estado delicado, y más con el desgaste que llevas ahora. El hombre se desgasta más que la mujer con estas cosas...

Se ponía ligeramente ruborosa al dar estas explicaciones. Y Víctor, a veces, también.

Lucía había hablado de ponerse a trabajar en algún sitio, de ir a fregar escaleras, o hacer faenas en alguna casa. Víctor no quería.

—Mira que el dinero se nos acabará.

—No seas pesimista —contestaba Víctor—. Confía en mí. Ahora estamos sembrando; pronto recogeremos los frutos.

Los primeros huevos que Víctor vendió fueron un acontecimiento.

De todos modos, los vecinos, cariacontecidos, les habían estado repitiendo que no se hicieran ilusiones. Antes era otra cosa, decían. Ahora hay que vender más barato a unos compradores que luego revenden al precio que quieren.

Poco antes de llegar a la calle de Vergara, donde vivían Víctor y su mujer, se encontraba una especie de colegio o convento inmenso. Dicho colegio o convento tenía un nombre largo y singular. «El milagro de San Pedro ladrillo a ladrillo.» En la puerta principal, una puerta de hierro, se leían estas preguntas y esta re comendación final: «¿Quieres que tu hijo tenga una escuela? ¿Quieres que tu hijo aprenda un oficio? Ayuda al Nuevo Pabellón de Escuelas y Oficios.» Y más abajo, debajo de la palabra «Buzón», por consiguiente escrito en el mismo buzón, estos inesperados versos:



Medio milagro está hecho 

Tú mismo no te lo explicas: 

Es que todas tus monedas 

San Pedro las multiplica.



Este colegio llevaba a cabo la meritoria labor de enseñar oficio a sus acogidos. Se había levantado a base de donativos, desde el donativo pequeño al grande, ladrillo a ladrillo. Se hicieron con un terreno donde vivían unos desgraciados a quienes se dejó en la calle sin indemnización alguna, así se decía. ¿Pero esto qué importaba ante la ingente labor educativa que estaban llevando a cabo? En este colegio o convento se dedicaban a la avicultura y tenían extensas granjas. Como poseían gran surtido, vendían los pollos y los huevos más baratos que los vecinos de la calle de Vergara y alrededores que desde hacía mucho tiempo se afanaban en esta industria. Los infelices de por allí, como sólo poseían un par de gallinas, sin orden y sin método, a la buena va, no podían competir con ellos, fastidiándose, pues tenían que vender a precios ridículos e insignificantes.

En cuanto los vecinos supieron que Víctor iba a dedicarse a este negocio, y además en serio, sólo a eso, y por lo grande, se llevaron las manos a la cabeza. Se arruinaría. Con el convento no había quien compitiera. Pero Víctor se sonreía. Ellos qué sabían de gallinas y de granjas. No tenían la menor noción de avicultura. Ellos criaban gallinas como quien cría unos gatos, sueltas por las calles, dándoles arroz que las encanijaba, etc. Después sólo vendían unas tristes cestas de huevos. El los vendería a cajones, y más adelante vendería pollitos, y carne, y exportaría a toda España, y vendería más barato que el convento o colegio, hasta que los desbancara, y entonces, dueño del mercado, pondría los precios a su antojo. Se frotaba las manos. Todos estos proyectos se los contaba a Lucía, no a los vecinos. Lucía le escuchaba embelesada.

—Cuando eso llegue, tendremos un hijo.

—Está bien. Tendremos un hijo.

Lucía saltaba:

—Huy; que sea cuanto antes.

Después, Lucía, a algunas vecinas, les contaba los proyectos de su marido, pero no los sabía explicar bien, y éstas deducían que Víctor y Lucía eran una gente cargada de dinero que con el tiempo tendrían mucho más, y los contemplaban con cierta admiración, pero también con cierta envidia.

Pasó un año. O más. Víctor Allende había comprado el terrenillo con el dinero tan celosamente guardado que habían incrementado con algunas ganancias. Lo compró al otro lado de Salamanca, hacia las ganaderías. Volvía a ser invierno. El mismo Víctor había edificado los corrales de la granja. Compró madera, clavos, tela metálica, utensilios, herramientas. El era habilidoso. Se guiaba por dibujos y planos que había en un libro titulado «El arte de criar gallinas», del profesor Salvador Castelló Carreras. En su biblioteca tenía varios libros de esta clase: «Avicultura en batería», «Genética avícola», «Higiene del gallinero», etc., y montones de revistas sobre esta especialidad. Además, en su época sanatorial, había estado en una granja de Reus que era la segunda de Europa en importancia, y en la Granja Paraíso de Arenys de Mar. Posteriormente había leído en las últimas publicaciones recibidas la nueva modalidad de la mucha ventilación, de tener los animales el mayor tiempo posible al aire libre, con cobertizos superpuestos que permitieran la circulación y renovación del aire. Esto le había decidido a comprar el terrenillo. Junto a la valla que lo circundaba trazó un canal, revestido de cemento, para el agua. Los corrales procuró orientarlos hacia el sur o mediodía, a fin de que el sol penetrase lo más posible durante el día. Para muchos quehaceres tuvo que alquilar un carpintero, un vecino que trabajaba barato.

Lucía le recomendaba no se afanara tanto. Se iba a extenuar. El había estado enfermo. Que no lo olvidara. Víctor, eufórico, no la oía. Lucía le ayudaba en estos preparativos. Eran muy felices y lo pasaban muy bien.

Mandó construir los ponederos al vecino carpintero, con una puerta de entrada plegable y sujeta tenuemente por dos hierrecillos, un sistema diferente al que había visto en los manuales y de su invención. De todos modos, el resultado era el mismo. Al entrar la gallina, únicamente con el suave roce de su cola erguida, hacía caer la especie de trampa y quedaba encerrada. A Lucía, esta escena le hacía mucha gracia. No se cansaba de verla. La gallina, al pronto, se sorprendía, y eso siempre. Entonces se daba la vuelta y asomaba la cabecita por un agujero de la puerta-trampa. Luego ponía el huevo. Víctor Allende les había puesto una anilla en una pata a cada gallina con un número. Una vez puesto el huevo, cogía la gallina, le miraba el número y anotaba en unas libretas. El huevo lo colocaba en una especie de enorme pupitre que ocupaba la parte superior de los ponederos, y también lo numeraba con un lápiz.

—¿A qué santo vienen tantas martingalas? —preguntaba Lucía.

—Para llevar un control.

—¿Pero qué más da si todas las gallinas son iguales?

—No es eso, mujer. Así sé lo que pone cada una. La gallina que no ponga un mínimo de doscientos huevos al año no sirve. Hay que matarla o venderla para carne.

—¡Pues vaya! Esto me parece una crueldad. Cuando tú seas viejo y sólo puedas comer sopas te haremos lo mismo...

Reían.

Duplicó la cantidad de animales. En el patio de casa tenía las que vendía como carne, para carne, a los cuatro o cinco meses de edad. En el terrenillo, las ponedoras. Pensaba comprar más pollos en cuanto se resarcieran un poquillo de los últimos gastos, en los que se les había ido todo lo ahorrado. Los pollitos estaban a veinte y treinta pesetas cada uno. No era broma. Este resarcirse era lento y nunca llegaba. El Colegio del Ladrillo continuaba haciendo la competencia. Vender más caro que ellos era difícil. Nadie compraba. Ellos abastecían tranquila y sobradamente los mercados. Vender al precio que ellos o a menos, no resultaba. Había que vender doble o más cantidad para que hubieran ciertas cuantiosas ganancias. De momento, esto era imposible. Víctor decía que todo llegaría. Lucía insistía en ir a trabajar ella.

—¿Dónde? ¿En qué? Aquí no hay fábricas a porrillo, como en Barcelona.

—Hacer faenas...

—¿Qué crees, que aquí se pagan las horas tan bien como allí? Además, la casa todo el día abandonada, con todo a medio hacer... Yo solo para la granja. No, no. Tú me haces falta aquí.

—Todo lo podría hacer. Yo soy fuerte — argüía Lucía.

Cada mañana, Víctor Allende agarraba el camino y a la granja. Llevaba el «pienso» o «rancho» y grano y harina para hacer las mezclas. También la comida para el perro guardián, un perro que le habían regalado siendo un cachorrillo y que se había convertido en poco tiempo en un animal fiero y tremendo. Antes de marchar dejaba arreglados los animales del patio. Cada dos o tres días sacaba las bandejas de los excrementos. Este era un trabajo pesado y molesto. Siempre le ayudaba Lucía, y a veces lo hacía ella sola.

El camino de la granja lo hacía cada mañana, decimos. Cuando llovía, se le empañaban las gafas, que se las quitaba y se las guardaba en el bolsillo. Como entonces no veía mucho, sobre todo cuando la ventisca le cegaba, se metía en los charcos formados por el aguanieve.

Luego de arreglar los animales, recogía los huevos y anotaba meticulosamente cuáles habían puesto y cuáles no. A media mañana llegaba Lucía. Lucía sentía más simpatía por las gallinas ponedoras de la granja, unas gallinas blancas, de cresta enorme y caída, patas delgadas y amarillas, raza Leghorn, que por las del patio de portland, unas gallinas más redondas y plebeyas, rubias o leonadas, de tarsos gruesos azul pizarra, que no hacían más que comer, según ella.

Las gallinas que criaban en el terrenillo comprado tenían el trasero pelado, encarnado, de tanto poner huevos. A Lucía le daban cierta lástima y las miraba con simpatía y benevolencia. Las comparaba con una madre, y con el estado de gravidez, y cuando ponían los primeros huevos ensangrentados, con la pérdida de la virginidad en la mujer.

De regreso cargaban con los enormes cestones de huevos y con alguna gallina que Víctor había desechado por algún motivo y que procurarían vender o matar. Cuando todo fuera mejor, cuando prosperaran, como decía Víctor, comprarían un triciclo, o una bicicleta con remolque.

—Una bicicleta, no — saltaba Lucía —. Nada más te faltaba eso, pedalear.

—Mujer, tú me haces más birria de lo que soy...

Otro de los proyectos de Víctor Allende era trasladar las baterías del patio de portland a la nueva granja, como la llamaba siempre pomposamente. Las jaulas en batería se habían deteriorado, y él quería unas instalaciones nuevas, metálicas completamente. El patio de portland lo cubrirían del todo y tendrían incubadoras y pollitos. En el jardín pensaba hacer un cobertizo, para los sacos de pienso. —Y mis flores, qué —protestaba Lucía. En una de estas idas a la granja, tan temprano, bajo el viento y la escarcha, Víctor pescó un resfriado de cuidado. Se metió en cama y su preocupación sólo era si habría recaído.

Lucía iba por las mañanas a la granja. Víctor se desesperaba. No cesaba de hacerle recomendaciones, pues tenía el presentimiento — luego, ante los hechos, la convicción— de que Lucía no llevaba el negocio como era debido, bien del todo.

—¿Que no? ¿Por qué? Bien traigo las cestas de huevos, a veces más de los que tú coges, cargada como una burra...

—Mujer, si no es eso...

—¿Pues qué es?

—¿Ya anotas las que ponen?

Víctor, meticuloso, encargaba diferentes ranchos, y preparaba las distintas mezclas adquiriendo en casas de confianza las primeras materias. Hacía preparados a base de alfalfa, trébol, hierba de prado, que es más nutritiva que las verduras. Les daba avena germinada que preparaba en casa, en tableros, remojándola durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Al agua de remojo le ponía formol. Preparaba cuatro o cinco clases de raciones: para los pollitos de cría, para los de recría, para las gallinas de producción huevera, para las de engorde.

—Mira, todo eso es igual — decía Lucía —; no hay que ser tan puñetillas.

Víctor Allende se molestaba.

—Encima, mal hablada. Te estás convirtiendo en una casaducha.

—¡Ay, hijo!, ¿pero es que no lo soy?

_A algunas gallinas que tenía enfermas de avitaminosis, Víctor Allende les había estado dando aceite de hígado de bacalao por medio de un cuentagotas. También les daba el aceite revuelto en el salvado o afrecho, pero prefería el método del cuentagotas, pues creía era un método más directo. Los días que estuvo en cama, Lucía objetaba que no tenía tiempo para eso. Y le molestaba hacerlo. También tenia que vacunar contra la peste aviar una nueva remesa. Antes vacunaba los animalitos con una jeringa hipodérmica. Ahora, con este mismo cuentagotas, les ponía unas gotas de vacuna en los ojos a los pollitos y bastaba para no sé cuántos meses.

Lucía dijo:

—¿Sabes que la gomita del cuentagotas se perdió?

Víctor Allende se levantó de la cama antes de tiempo. Le consumía la impaciencia. Se arrimó a la granja, puso lo que pudo en orden y se pasó parte de la mañana embutiéndole a unas gallinas que, según Lucía, hacía días que no habían puesto, comprimidos de rancho o pienso que parecían balines de escopeta. Se enfrió de nuevo y tuvo que volver a guardar cama.

—Te está bien empleado — aducía Lucía.

Fue durante esos días que Víctor Allende permaneció en cama cuando Lucía pensó que sería más conveniente el que Víctor trabajara y dejara de una vez eso de la granja que, a su juicio, no conducía a nada, o a bien poco, y que nunca los sacaría de pobres. Más hubiera valido haberlo hecho así desde el primer día. Ahora tendrían algún dinerillo ahorrado, para cualquier eventualidad que surgiera. Víctor opinaba que ahora tenían ese dinero invertido, lo que en buena ley económica era algo mejor que tenerlo ahorrado. Pero no más positivo, objetaba Lucía, Los primeros días de casados, con ese afán de ser la mujercita ideal, todo lo que él hizo o dijo, ella lo encontró maravilloso y no rechistó. Ahora, un año después, ya hubiera puesto su veto y las cosas hubieran marchado por otros derroteros. ¡Ay, qué se le iba a hacer! De todos modos, no dejó de insistir respecto a lo de que Víctor se buscara un empleo.

—Te buscas un trabajo que no te ocupe muchas horas y el resto del día lo dedicas a la granja.

—Un trabajo que no me ocupe muchas horas... Ya me dirás cuál.

—Bueno, pues uno cualquiera. En los ratos libres, la granja. Yo ya iré por las mañanas y tú cuando salgas del trabajo.

—Y que me hagas como ahora...

—¿Qué te hecho ahora? Tú eres demasiado maniático.

Pero Víctor no veía claro qué clase de empleo podía encontrar allí en Salamanca.

—Bien trabajabas antes de caer enfermo...

—Era diferente. Vivían mis padres. Mi padre tenía algunas tierras arrendadas. Mi jornal no era necesario. A su muerte, vendimos y partimos y compramos la casita que ahora tenemos. Luego estuve viviendo con mi hermana la casada, hasta que se fueron a Arévalo donde a mi cuñado le había salido una ganga de comprar un taller de reparaciones. Después ya caí enfermo. Toda mi parte de herencia se la llevó la enfermedad.

A pesar de sus argumentos, Víctor pensó que eso del empleo podía ser una buena solución, por lo menos momentáneamente, en tanto se afianzaba el negocio de avicultura. Tener una cosa segura siempre está bien. De todas las maneras, este empleo que necesitaba Víctor Allende y que no encontró, no es el que hemos aludido a lo largo del relato. Pero esto ya lo verá quien tenga paciencia y siga leyendo.

El había trabajado de dependiente de comercio en un comercio de la Plaza Mayor. Fue a ver a sus antiguos dueños, quienes se alegraron de encontrarle tan recuperado y de saber que se había casado, pero, sintiéndolo mucho, allí estaban todas las plazas ocupadas, no tenían ninguna vacante, incluso les sobraba personal. Luego de esta negativa, Víctor se sintió desanimado. Sabía que no encontraría traba— Jo en ninguna parte. Y así fue.

—Si estuviera en Barcelona, otra cosa sería. Allí Mariano conoce a mucha gente importante...

Decidió volver a ocuparse de la granja avícola — que había tenido un poco descuidada — con más ahínco, y por un tiempo así lo hizo Pero era inútil, continuaban como antes: trampeando, tirando, prosperando lentamente, a veces perdiendo, o dando esa sensación. Hubiera necesitado un capitalillo a fin de ampliar las instalaciones, comprar el doble de animales, hacer algunas urgentes reformas, comprar otro terreno... El tenía mucha confianza en sus conocimientos técnicos y teóricos, y la experiencia de ahora le había servido de mucho. Conocía las enfermedades de las aves, sabía hacerle la autopsia a una gallina, capar un pollo. Estaba capacitado, a su parecer, capacitadísimo. Este aspecto del negocio no le daba miedo. El era capaz de ponerse al frente de una granja, tipo como las que hay en América y Dinamarca si era necesario. Visitó a algunos antiguos amigos de su padre, gente de cuartos, y procuró interesarles en aquel negocio que, según él, tanto porvenir tenía. Todos se le excusaron. No disponían de dinero para invertirlo y aventurarlo en aquella empresa, unos. Otros no vieron que aquello fuera negocio. Uno le dijo que Salamanca era tierra de toros y no de gallinas. Víctor Allende incluso propuso la cría del pavo y del pato aparte de la del pollo, pero no hubo tu tía. Para colmo, una terrible epidemia de peste aviar desencadenada, no dejó bicho de pluma sano en toda Salamanca y sus alrededores. Era una peste aviar rara. Empezó por una punta y terminó por otra.

Lucía fue la primera que le advirtió a Víctor que las gallinas de los vecinos se estaban muriendo, según estos mismos vecinos, de una especie de rezíma, acentuaban la ú. Decían que se les paralizaban las piernas, empezaba a ponérseles la cresta morada y palmaban. Todo el mundo las intentaba vender antes de que se murieran. La carne de pollo bajó considerablemente. El público, lleno de sobrados reparos, no compraba carne de esa clase. Los vecinos de la calle de Vergara se consolaban pensando que a todo el mundo se les morían. Ellos tenían dos, tres, cuatro, cinco, máxime diez, quince bichos, algunos veinte. Se les morían a todos los que las tenían como ellos, en corrales, por la calle. Víctor, como las tenía vacunadas e instaladas en las máximas condiciones de higiene, estaba bastante tranquilo. En el Colegio del Ladrillo también murieron unas cuantas aves, y esto ya le sorprendió más. Empezó a ponerse en guardia. Sólo hacía negocio con la venta de huevos. La venta de carne se había casi paralizado.

Pero una mañana encontró varias de las suyas muertas en las baterías del patio de portland. Estaban esponjadas y tenían la cresta casi negra con unos extraños granitos blancos. Se aterrorizó. Debía de ser el cólera. Sólo los granitos blancos no entraban en la pauta o guía de los diagnósticos. Lo demás, sí. Cresta negra, plumaje erizado, diarrea de un verde amarillo. Corrió a la granja. Había cincuenta y cuatro muertas. ¡Cómo no había pensado en esa vacuna! Sí que lo había pensado. Vacunarlas contra todo era imposible. Y esa epidemia no era frecuente. Procuró aislar las que aún parecían sanas. Sacrificó veinte sospechosas. Comían pollo a todas horas. Estaban hartos de pollo y de gallina. También empezaban a tener sus reparos. Pese a lo trágico de la situación, Lucía bromeaba:

—Hoy pollo y mañana nada. Tanto sacrificarnos comiendo patatas, habichuelas y arroz, y ahora, como príncipes.

El Colegio del Ladrillo acabó por sufrir las consecuencias de la epidemia. Se les murieron bastantes, más de la mitad, pero salvaron muchas. Aunque era tarde, todo el mundo andaba con vacunas y remedios. Víctor Allende les abría con una cuchilla de afeitar el buche y la molleja a fin de estudiar e inspeccionar de qué habían muerto. Le contaba a Lucía que siempre aparecían epidemias nuevas. Aquél, según él, era un cólera especial. En una de las mollejas encontró la goma de un cuentagotas.

—¿Te acuerdas que lo habías perdido? Pues míralo.

En la farmacia le dieron unas pastillas de una especie de desinfectante que ponía en el agua que bebían, pero ni aún así. Los pobres animales que no murieron los primeros días, se encogían tristes y taciturnos y permanecían esponjados, acurrucados en los aseladores, sin moverse para nada, sin comer, sin beber, consumiéndose. Era la ruina. Tantos esfuerzos para eso.

Con ciertas gallinas de la última remesa, siendo aún pollitos, ya le había pasado una cosa curiosa. Se le habían empezado a morir cuando los tenía en una de las habitaciones de casa con una estufa de petróleo. Lucía, como allí se estaba caliente, se había puesto a coser entremedias de los pollos. Las hilachas e hilvanes que sacaba de la costura los tiraba al suelo y los pollitos se los engullían. Ella no se dio cuenta. Pero Víctor vio que algunos echaban por el ano el hilo que engullían. A éstos no les pasaba nada. Mas había otros que se les enredaba el hilo en la lengua, y en los esfuerzos que hacían para evacuarlo por el trasero, se les metía la lengua hacia abajo hasta que se ahogaban.

Cuando empezaron a poner hubo varias que al ser la primera vez echaron sangre junto con el huevo y las otras las picotearon y mataron. Esto de la sangre —o el rojo— era fabuloso. Había pollito que habiéndose hecho sangre en una pata él mismo se picoteaba hasta que se pelaba la extremidad. Para evitar esto, Víctor, desde entonces, cauterizó el pico a la mayoría de los pollitos.

Víctor Allende — la fatalidad se cebó en él — sólo logró salvar una gallina leonada, de las tres o cuatro únicas que tenía de esa raza o color entre las ponedoras, de patas rosadas, mansa y cariñosa, que cuando Lucía iba a la granja la seguía por todas las partes cloqueando y se encogía para que la cogiera. Resistió más que las otras, pero al final también la cresta se le puso violeta y lacia, conque Víctor pensó en sacrificarla, como las otras, pero Lucía se opuso.

—Déjala; ya me repugna comer tanta carne de gallina. Además, me da lástima. Que se muera cuando le toque.

Se la trajeron a casa. Lucía, cada dos por tres le abría el pico y le echaba agua con el desinfectante. Como no quería comer, le embutía algún grano de trigo o de maíz. La gallina se salvó. Volvió a coger color su cresta y a picotear y correr mientras las últimas supervivientes acababan por morir también. Lucía acariciaba la gallina rubia. La besaba y decía:

—¡Bonica, bonica! Te he salvado la vida... Víctor miraba estas efusiones y musitaba: —Nos hemos arruinado. No sé qué va a ser de nosotros... Lucía, jugando con la gallina, contestaba:

—Por un lado o por otro saldremos, no hay por qué apurarse.

Víctor no cenó aquella noche. Tampoco hablaba. Cuando se acostaron, permaneció boca arriba, los ojos abiertos, silencioso, la vista absorta y ausente. Para mitigar su pena y preocupación, Lucía se le arrimó, lo abrazó, lo apretó, lo besó, lo buscó. El sólo decía: —Déjame, déjame...

Luego Lucía no se movió. Y Víctor se encogió de hombros pensando que qué más daba si todo estaba ya perdido.



Vi asimismo a Tántalo, él cuál padecía crueles tormentos, de pie en un lago cuya agua le llegaba a la barba. Tenia sed y no conseguía tomar el agua y beber: cuantas veces se bajaba el anciano con la intención de beber, otras tantas desaparecía el agua absorbida por la tierra: la cual se mostraba negruzca en torno a sus pies y un dios la secaba. Encima de él colgaban las frutas de altos árboles —perales, manzanos de espléndidas pomas, higueras y verdes olivos—; y cuando él viejo levantaba los brazos para cogerlas, él viento se las llevaba a las sombrías nubes.

HOMERO (La Odisea, XI, 582-592)



Y ahora sí que vamos con lo del empleo y terminamos de una vez, ¡caramba!

Lo primero que hizo Víctor Allende fue venderse el terrenillo. Desmontó las jaulas en batería, los ponederos y también lo vendió todo.

Incluso los sacos de pienso y rancho que le quedaban. Aunque nadie quería comprar aquello. Todo el mundo estaba escarmentado. Vendió
la madera de las instalaciones. Las herramientas. No quería saber nada con aquella descabellada aventura. Con el terreno tuvo algo de suerte. Habían subido unos céntimos el palmo, pues había proyectos de urbanización hacia aquel andurrial y encontró que le dieron un puñado más de pesetas de
lo que le había costado.

—¿Sabes que esto de comprar un terreno y volverlo a vender es un negocio? Casi que podía dedicarme a él.

—Seguro que te pasaba como con las gallinas. Aquí, epidemia, no; pero un terremoto, seguro.

—Yo, lo que tengo que hacer, es marchar a Barcelona. Busco trabajo y luego te llamo a ti... Lucía exclamó:

—Yo me voy contigo. De momento vamos a parar a casa de mi hermana... —Nonononononó.

—¿Por qué?

Los proyectos de Víctor Allende eran éstos: marchar a Barcelona. Pero inmediatamente, antes de gastarse tontamente el dinero recuperado con la venta del terrenillo y algún otro que habían ahorrado. Este dinero se ingresaba en el Banco y de allí no se tocaba. Lucía se trasladaba a Arévalo, a casa de la hermana de Víctor. A su hermana, una boca más, no le suponía nada. Además, Víctor le mandaría algún dinero de lo que ganase cuanto antes. Esto periódicamente. En cuanto tuviese un empleo seguro, con el dinerillo del Banco y un poco más que ahorrasen, tenían para el traspaso de un piso. De todos modos, esperarían a que Lucía diera a luz, pues efectivamente, tal como temieron, Lucía había quedado.

—Eres como las conejas.

—Y tú como los sementales.

Aquel primer mes, cuando llegaron las fechas, a Lucía le salieron unos granillos con mucha rabia por la nariz y barbilla.

—Me parece que la tendré.

Pero no la tuvo. Los síntomas, que se le acentuaron, granos furiosos, fétido aliento, pinchazos en el bajo vientre, desaparecieron sin dar resultado.

—Bueno, al mes que viene. A veces ya pasa eso...

—¡Ay, que me parece que no!

Por si no, esperarían, y si estaba, Lucía tenía el crío en casa de su hermana, decía Víctor, y se acabó.

—No. Yo me voy contigo a Barcelona. Donde vaya el uno, el otro. Así es como se echan a perder los matrimonios...

—Pero, mujer, en tu estado, aún será peor la cosa. Además, que a lo mejor tardo en encontrar trabajo.

Lucía quería que fueran a parar a casa de su hermana, la de Barcelona. Como decía Lucía, a él, a Víctor, tanto su hermana como su cuñado, le querían mucho. Víctor, esto, ya lo sabía, y lo reconocía. A él, esto, no le daba cuidado. Lo que temía era a Lucía y su hermana juntas. Distanciadas, se querían locamente. Pero juntas, siempre estaban a matar, retrayéndose favores, acusándose mutuamente.

—¿Cuántas veces, de soltera, te fuiste de su casa, a casa de una amiga, o a pensión, o a donde fuera?

—Pero siempre volví. Oye, ¿qué quieres decir con eso de «o a donde fuera»?

—Nada más faltaría que ahora, encontrándote en estado, empezaras a tomar disgustos y a marcharte del lado de ella cada dos por tres.

—¡Bueno! A lo mejor no estoy en estado.

—¿No? No poco. Ya lo verás.

En casa de la hermana de Víctor, en Arévalo, estaría muy bien. No haría nada. Su hermana estaba en buena posición. No era rica, pero no le faltaba nada.

—Cuando sepa que estás embarazada, te va a llevar en bandeja. Y con ella no reñirás.

—¿Por qué no?

—Porque no. Ya lo viste.

—¡Oh, estuvimos pocos días!

—Aun cuando estuvieras años. A aquélla nada le hace mala sangre.

Lucía, aunque quería ponerse terca y llevar la contraria a Víctor, acabó dándole la razón respecto al carácter de su hermana. También se fue convenciendo de que Víctor tenía que irse a Barcelona.

—¿Y en Arévalo no encontrarías trabajo?

—¿Aunque fuera con tu cuñado?

—¿Aunque fuera de...?

—No.

—No.

—No...

Y de que debía irse solo.

—Pero vuelve pronto.

—Pero reclámame pronto.

—Pero escríbeme pronto.

Discutieron otro detalle. Lucía quería que en Barcelona fuera a parar a casa de su hermana. Víctor Allende pensaba ir a casa de su amigo Mariano.

—Allí me encuentro como en mi casa. Mariano es como si fuese yo. Mariano es más que un hermano.

—Pero a tu
cuñada no le va a hacer gracia saber que estás en Barcelona y en casa de un extraño...

—¡ Bah! Mejor para ella. Ya sabes que tu hermana no dispone de mucho espacio ni anda muy sobrada de dinero. Además, no tiene por qué enterarse de que estoy en Barcelona. Puede seguir creyendo que estoy contigo, en Salamanca, o en Arévalo...

—¡Y que un día te encuentre por casualidad!

—¡Barcelona es muy grande! Las personas pasan años sin verse ni encontrarse aun deseándolo. Si me la tropezara diría que acababa de llegar con un asunto urgente, cualquier excusa. Viaje de negocios. Me hospedaba en el Ritz y en aquel momento iba a verla. Tu hermana es muy tonta.

—Como yo. Las dos nos creíamos que tú eras un marqués.

Víctor Allende le había escrito a su amigo Mariano hablándole de algún empleo o colocación para él, contándole sus desventuras y fracasos. Mariano le dijo que así, a distancia, no podía buscarse nada. Que se presentara en Barcelona y entonces resolverían. Seguro que saldría algo. Víctor Allende, con lo justo para el viaje y un poco más, se puso en camino. Lucía quería que se llevara algo más de dinero. Por si tuviese que volver. Por...

—No, no. Si eso u otra cosa ocurre, te escribo y tú me giras lo que sea. Entretanto no gastes demasiado. Mi hermana se cuidará de todo. No te hará falta nada. Cuando partió el ómnibus de línea, Lucía se quedó llorando. La hermana de Víctor hacía adiós con la mano mientras con la otra apretaba a Lucía contra si.

Víctor Allende había conocido a Mariano de un modo fortuito y bastante novelesco. Ellos así lo decían. Y era bastante verdad.

Mariano también escribía. Poesía. Ahora ya lo había dejado. O medio dejado. Y continuado con otra de sus aficiones. El dibujo. Quiso ser pintor. Fue a la escuela de la Lonja. Luego a San Jorge. Después estudió dibujo publicitario por correspondencia. La poesía la hacía, la practicaba entremedias. Cada vez menos porque eso de la publicidad le absorbía cada vez más. Había porvenir en ello. Primero trabajó en una casa publicitaria. Luego alquiló un estudio con un colega, formaron sociedad y se sacaban sus buenos cuartos. Mariano incluso había solicitado un «SEAT 600». También hacían ilustraciones para un «magazine» y eran pagados espléndidamente. En libras esterlinas nada menos.

En sus primeros tiempos de poeta había enviado unas poesías a una revista literaria llamada «Portal», una revista para escritores noveles que se editaba en Madrid y en la que se publicaba lo que éstos enviaban por riguroso turno de llegada. Víctor, desde Salamanca, había hecho lo mismo. La revista en cuestión la había conocido por unos amigos de Madrid, también poetas. Mariano se suscribió a dicha revista. Víctor, no; Víctor la compraba cuando aparecía en los quioscos, generalmente con bastante retraso, yendo siempre a la caza de ella, pues casi nunca la tenían en los puestos de re vistas y periódicos.

Esto que ahora estamos pergeñando — cómo se conocieron Víctor y Mariano; las historias no se pueden contar a medias, como las películas — vemos que va a ser más largo de contar que lo otro, lo del empleo, y es por eso que uno, ahora, piensa: ¿y si lo dejáramos? ¿Y si dejáramos de contar también lo del empleo, ya que para llegar al meollo de ello aún falta un buen rato y uno ya ha contado lo que en realidad más le interesaba contar de este relato?

Porque, verdaderamente, esto del empleo — un buen empleo, a lo que parece-que Víctor Allende finalmente encontró, algo a la medida de sus anhelos, con lo que esta real historia acabará muy bien, como muy pocas veces acaban las historias reales, tampoco pensaba uno contarlo muy detenidamente, sino solamente lo que a raíz de salirle esta colocación, cuando... o sea, días antes... esto es, cuando habiendo ido de nuevo... para... y no le quedó más alternativa que... ¡Sigamos! Hay cosas que no se pueden remediar: los devaneos, las divagaciones, las malas mujeres.

Las poesías que Víctor y Mariano esperaban ansiosamente ver publicadas en cada nuevo número —seguro que en el próximo—, cada uno las suyas y por su lado, respectivamente, pues ambos ignoraban la.existencia de ambos, no aparecían por ninguna parte. Víctor Allende, por aquel tiempo, ya andaba en los comienzos de su enfermedad del pecho. Había estado en un sanatorio de Madrid, en el Guadarrama. Luego en uno de Andalucía. Dado de alta en los dos por excedencia de tiempo reglamentario, había solicitado el ingreso en uno del Norte, en Galicia. No trabajaba en nada. Había tenido que dejar su empleo de dependiente. Hacía cura de reposo y se estaba comiendo sus ahorros. Mariano había dejado la Escuela de

San Jorge, a medio terminar la carrera, le faltaba el profesorado, y había empezado unos cursos de dibujo publicitario por correspondencia. Luego entró a trabajar en una casa de publicidad, que le sirvió más que los cursillos por carta, con bastante buen sueldo, y se había casado. Víctor Allende ingresó en ese otro sanatorio. En éste pagaba una relativa cuota médica. Había acabado por suscribirse a la revista «Portal» y se la enviaban al sanatorio. Había escrito preguntando por sus poesías y no le habían contestado. Mariano, igual.

Fue al cabo de un tiempo cuando recibieron una circular hecha en ciclostilo en la que se les comunicaba que después de laboriosa y rigurosa discriminación, sus poesías — Víctor al leer la circular creía que las suyas únicas; Mariano, al leerla, las suyas — habían merecido el beneplácito de un exigente jurado quien las había seleccionado para una antología que pensaban publicar con el pie editorial de: «Portal». Naturalmente, esto suponía un gasto excesivo y gratuito por parte de la dirección de «Portal», pues la poesía, hoy en día, era un género difícil, con escasa difusión en el mercado literario. Por ello tenían el alto honor de comunicarle — a Víctor, a Mariano, a otro, a otro, a mil, a todos los que habían mandado poesías con la ilusión de verlas aparecer en las albas páginas de la revista, ¡ay!-que, caso de interesarle su inclusión en este ramillete de firmas escogidas entre lo más selecto de la poesía española, se sirvieran girar trescientas pesetas para ayudar a los gastos de impresión de tan magnífica, única y rara antología. Dicho dinero, que no era un regalo o donativo, sino una aportación, les sería devuelto en ejemplares de la obra, tantos según su Importe. Probablemente que a veinte o treinta pesetas el libro, unos diez o quince ejemplares. Ejemplares que ellos podrían vender a sus conocidos y amistades, con lo que recuperarían este pequeño capital aportado. Etc. Etc.

De las innumerables circulares enviadas fueron muchas las que dieron resultado, fueron muchos los que picaron, casi todos, todos, Víctor y Mariano entre ellos. Mariano ya no estaba mucho por estas puñetas de la poesía, pero como trescientas pesetas no le significaban nada, pensando que era una descortesía el negarse luego de la atención que había merece do, las mandó. A Víctor, por el contrario, esto le entusiasmó. Se emocionó creyendo que habrían sido millones los que habrían enviado sus versos y pocos — él — los elegidos. Empezaba a ir mal de dinero, pero pensando que trescientas pesetas no eran mucho, y que tal vez de eso surgiera la fama o yo qué sé, fue y también envió la pasta.

Hasta la publicación del dichoso librito transcurrió mucho tiempo. Mariano se despreocupó y se olvidó por completo. Andaba atareado queriendo independizarse. Víctor Allende, por el contrario, escribió varias veces a la revista, y le pusieron miles de excusas por el retraso, e incluso le enviaron las pruebas de su poema — había elegido el más largo — que él corrigió ilusionado. Y al final llegaron los ejemplares ansiados, unos libritos en Rústica, delgaditos, de pequeño formato. Víctor Allende regaló varios ejemplares a algunos compañeros de sala, otro al médico, otro a la enfermera. Los dedicaba por la paginita de su poema. El médico le felicitó. A ver, a ver si llegaba a ser un gran autor. La enfermera estaba ruborosa de gozo. De los compañeros de sala, algunos no entendieron mucho el poema. A otros no les gustó, pero se callaron. Ellos preferían aquello de:



Me alegra ver la bomba

caer mansa del cielo...



y cosas por el estilo.

Mariano le regaló uno a su mujer. Esta dio palmadas y grititos.

—Anda, bobo, dedícamelo,

—¿Y qué quieres que te ponga?

—Una cosa romántica y poética. Mariano le puso en su página esto: «A mi mujer, cariñosamente.»

Su mujer dijo: 


—¡Oh, qué cosa más sosa!

A lo que Mariano contestó:

—Anda, nena, ya está bien. Después le enseñó uno de los ejemplares a su socio, y éste se echó a reír, con lo que Mariano arrinconó los libros, se olvidó de ellos y se dio de baja en la revista literaria.

A Víctor Allende se le equivocaron en el nombre. Una fatal errata de imprenta. Le pusieron Víctor Allende. Víctor, en cada ejemplar que dedicaba, rectificaba su apellido intercalando como podía una ele. Explicaba siempre esto de la equivocación diciendo que solamente a él le ocurrían estas cosas.

Víctor Allende, también mandó dos ejemplares — uno a cada una — a sus hermanas, con lo que los liquidó todos y tuvo que comprar varios más, lo que debió de llenar de regocijo a" los de la revista «Portal», maliciamos.

A Víctor Allende, que hojeó el librito y luego se lo leyó entero, a ver qué tal los otros, cómo pitaban, sólo le gustó el poema de Mariano — Mariano Rex — después del suyo. Los otros los encontró de una vulgaridad tremenda. Y en esto estribó la casualidad de conocerse. Víctor le escribió a Mariano mandando la carta a «Portal», y éstos se la remitieron a Mariano. Víctor Allende ponía las señas del sanatorio. A Mariano le gustó esta carta, se sintió halagado, se la enseñó a su mujer y le contestó. Antes se leyó el poema de Víctor y le dijo que era el que más le había gustado de la antología. El poema de Mariano que tanto entusiasmara a Víctor era así:



Ahora que las noches son largas

y los días cortos,

y que él frío inclina los huesos,

y ante la actitud-servil

se quiebra el llanto

en gargantas que fueron sonoras,

y que el corazón se encoge

dentro de un puño apretado

pese a la mano abierta,

creo en la primavera.

Porque la duda es mejor

si el presente es malo

yo pienso en su voluntad de estrellas

y en sus nardos y en sus rosas

que traerán trigos y amapolas,

y creo en la risa

como ahora en el llanto.

Y porque sé de promesas y sol,

y de ríos limpios, y de oro en el verde,

y de carcajadas en el manto azul,

tengo miedo de morirme

con los dedos crispados. 

Si muriera, dejad mi tumba abierta 

para ver los senos sutiles y los ojos dulces 

de la suave primavera. 

Y luego, cuando el invierno torne, 

tapad con su hurañez mi fosa. 

Mas si no vuelvo, si todo queda eterno, 

dejad mi rostro abierto 

a las risas y alas rosas, 

y a los mantos de estrellas en las noches [enormes.



Este poema se titulaba: «A UNA PRIMAVERA AUSENTE QUE SE VISLUMBRA ENTRE REJAS.» Víctor encontraba este título genial. Con doble sentido. Diciendo más cosas de las que aparentaba. El poema de Víctor que Mariano leyó sin entusiasmo, pues no lo entendió, como le ocurrió al médico del sanatorio, y a la enfermera, y a los compañeros de sala, pese a que algunos de ellos preguntaron: «¿Y esto qué quiere decir?», que no lo entendió, decíamos — tampoco el suyo se entendía demasiado— pero que le alabó espléndidamente, ¡qué remedio!, se titulaba: «SE PRONUNCIA MAS VECES.» Y debajo, entre paréntesis, («Canción»). Era un latazo, conque a quien no le interese que lo salte. Decía así:



Se pronuncia más veces qué tarde es. 

¡Por qué!

¿Es que él sol no ha salido temprano? 

El tiempo, inconmensurable, nos falta siempre.

Verdugo, verdugo, verdugo. 

El reloj en una mano. 

El reloj en un cajón. 

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

¡Que no tengamos dinero...!

¡Cuántos pensamientos tengo!

¡Cuántos pensamientos doy!

En las citas falla el tiempo.

Si temprano, por temprano.

Tarde, ¡qué tarde es!

Nunca decimos mañana,

¡qué mañana es!

Justo no existe, deja de ser.

En las citas falla el tiempo.

¿Para qué sirve el reloj?

Verdugo. Verdugo. Verdugo.

Reloj de sol. Reloj de palo.

¿Por qué partieron el día sin pedir consentimientos?

¿Por qué crearon los años? 

Si temprano, por temprano.

Justo no existe. ¿Y Dios?

Dios es el tiempo.

El tiempo es Dios.

Fábula. Falso.

Caminamos, y el reloj en una mano. 

Verdugo, verdugo. Reloj, reloj. 

¡ Ay, ay!

Que no, que no. 

¡Vaya que sí! 

¡Vaya por Dios! 

El tiempo existe. 

¿Quién dice no?

Locura de las sienes, brinca cantando. Amor, amor...

Amor, ya saliste; ¡lo que nos faltaba! 

Corazón, corazón. 

¡Lo que nos faltaba! 

¡Oh, oh!

¡Lo que nos faltaba!

Corre, salta, vuela, por el firmamento que 

no tiene estrellas, de las ilusiones, que

no tiene estrellas, de las ilusiones que no 

hay quien las mida, de las ilusiones... 

De las ilusiones que ya hay quien las cuenta. 

Reloj, reloj. 

Canción, canción.

No le prestes más dinero al relojero de enfrente.

¿No? 

No.



Mariano, en su carta a Víctor, aludía al sanatorio desde donde éste le escribía, preguntándole por su enfermedad, animándole, diciéndole que su mujer también había estado enferma de lo mismo y se había curado y ahora hacía una vida normal, como si nunca hubiera tenido nada. La mujer de Mariano se interesó por él en esta carta, enviándole recuerdos. Víctor contestó, diciéndole a Mariano el bien que le habían hecho aquellas letras suyas. Andaba algo desalentado aquellos días porque se le estaba acabando el dinero y tendría que marchar de aquel sanatorio sin un alta definitiva. No sabía bien por qué, pero la carta de Mariano le había infundido ánimos. Continuaron escribiéndose. Fue la mujer de Mariano quien tuvo la idea sublime, la especie de inspiración. Pensó que Víctor podía trasladarse a Barcelona y ellos le mirarían el que ingresara en el sanatorio, de Torella. En éste no le cobrarían nada. Era del Patronato Antituberculoso. Podría estarse hasta que se curara, confiaban. La mujer de Mariano había estado en el sanatorio «Brisa del Cerro», de Castañola, y una de las enfermeras que a ella le apreciaba mucho y que ahora había sido trasladada a la Ciudad Sanatorial para hombres de Torella, podía mirar e interesarse por su ingreso. Escribieron a esta enfermera, que no era otra que la señorita Valverde, y ésta les dijo que les darla una tarjeta de recomendación para el Director de Sanidad en Barcelona y otra para una compañera suya que estaba en los Dispensarios Blancos, detrás del cine Goya, quien activaría la documentación. Tal como lo pensaron se lo comunicaron a Víctor Allende. La mujer de Mariano esperaba la cigüeña. Le dijeron a Víctor que se hiciera un análisis. Si daba negativo le albergarían en casa el tiempo que fuera necesario, hasta conseguir el ingreso. Si no, le ayudarían a pagarse una modesta pensión, hasta arreglarlo todo. Le rogaban que perdonara la franqueza, pero estando a punto de dar a luz, etc., se haría cargo de ello. Víctor contestó lleno de emoción. Lo suyo era poco. Casi nada. Daba negativo. El siempre daba negativo, he aquí lo raro. Nunca hubiera imaginado que unos desconocidos sin ninguna obligación hicieran tanto por él, etcétera también. Víctor se puso en camino y Mariano y su mujer fueron a la estación a esperarle. Se dijeron cómo irían vestidos, para reconocerse, pero el encuentro fue instintivo. Víctor Allende, en cuanto vio una pareja joven, ella con un enorme vientre, fue hacia ellos. Ellos adivinaron en seguida que aquel rezagado alto y delgado, con gafas, era Víctor. Se saludaron jubilosamente y, aquella noche, hicieron una larga sobremesa contándose miles de cosas, intimando, llenos de euforia y felices. Siempre lo dijeron: de novela, de película, aquel conocerse.

Un mes más tarde, Víctor Allende ingresaba en el sanatorio de Torella. La señorita Valverde procuró que le colocaran en la galería que estaba bajo su férula y se comportó muy bien con él. A veces hablaban de Mariano y su esposa, de lo buenos chicos que eran. Mariano fue muchas veces al sanatorio, a ver a Víctor. Su mujer, como ya estaba tan avanzada, no; luego, cuando vino el chiquillo, menos. Al bautizo bajó Víctor y pasó un día muy feliz, dándole la sensación de que pertenecía por completo a aquella familia que tan generosamente le había acogido. Todo esto se lo contaba Víctor días después por carta a sus dos hermanas.

Víctor Allende, con el tiempo — el tiempo todo lo vence—, también había dado de lado la poesía. No tan rotundamente como Mariano. A veces aún escribía algo. Alguna poesía amorosa, alguna poesía hermética. De lo que más le había hablado a Mariano era de sus aficiones como avicultor, de sus aficiones y de su sabiduría en dicha materia. Mariano le oía un poco ausente, o lo parecía. A Víctor le hubiera gustado montar una granja en Cataluña mejor que en su tierra. Mariano le decía que si tuviera dinero en abundancia o sobrante se lo dejaría. Lo decía de corazón, y Víctor lo sabía.

En su larga estancia en Torella, Víctor solicitó algunos permisos que los pasó en casa de Mariano, siempre con algo de cuidado, un previo análisis, más ahora que tenían un chiquillo. Pero estas medidas siempre las tuvo más en cuenta Víctor que Mariano y su mujer. Víctor se encontraba muy a gusto las temporadas que pasaba en casa de Mariano. Era como si hubiera encontrado una segunda familia, repetía siempre. El mes que tardó en tramitar el ingreso, llegó a engordar y todo. Como la mujer de Mariano decía:

—Seguro que te ponías antes bueno aquí con nosotros que en el sanatorio...

Por lo que a la comida respecta, seguro que sí. Por ello, cuando Mariano iba a verle, le llevaba algún paquete de comida: botes de leche, huevos, fruta...

Al año le dieron el alta a Víctor, una media alta. Estaba casi curado. Podía marchar. Volvió 'a su tierra, recayó, le escribió a Mariano y mujer y éstos, de nuevo por mediación de la señorita Valverde, lo colocaron otra vez en el sanatorio. Esto ocurrió un par de veces. Últimamente, cuando Víctor se echó novia, Mariano descuidó el ir a verle, agobiado por su trabajo, un poco dejándolo todo en manos de Lucía. Cuando el casamiento, Mariano fue el padrino. La madrina, la hermana de Lucía. Víctor hubiera querido que fuera la mujer de Mariano, pero tanto Mariano como su mujer le hicieron ver que era mejor del otro modo. Así todo el mundo había quedado contento. Fue una ceremonia sin pretensiones, pero muy bonita, y Lucía quedó encantada con los amigos de Víctor, Mariano, su mujer y el crío, que era un primor. Luego, en Salamanca, Víctor le escribió a menudo a Mariano, contándole sus avatares, y ahora se les presentaba de nuevo en casa. Le recibieron con mucha alegría y le recomendaron que no tuviera prisa alguna con el trabajo, que todo se andaría. Rememoraron tiempos pasados. El chiquillo de Mariano había crecido y Víctor no lo conocía. Cuando la mujer de Mariano supo que Lucía estaba encinta y esperaban familia, se puso a palmotear de gozo.

Y ahora entramos en lo del empleo. Lo de los diversos — ¿diversos?; dos — empleos que tuvo y lo que ocurrió con el de después.

En las primeras cartas cambiadas entre Víctor y Lucía durante este alejamiento, Lucía no hizo más que lamentarse, echándolo mucho de menos, diciéndole que cuándo encontraba un trabajo fijo y cuándo la reclamaba, o cuándo iba a ir a verla, aprovechando fiestas, o permisos, o algo. Pero transcurrido un tiempo empezó a hablar más que nada de su gravidez, de todo lo inherente a ello, de los síntomas, de lo que estaba engordando, no sólo de vientre, sino toda ella, de lo guapa que se estaba poniendo. Era una nueva experiencia, esta de la maternidad, y la analizaba en todos sus aspectos.

A los veinte días, Mariano le encontró trabajo a Víctor en la antigua casa de publicidad donde él había trabajado. En las oficinas, en contabilidad. Le tendrían un mes a prueba. El sueldo era poco. Mil doscientas mensuales. Víctor lo cogió ilusionado, con la esperanza de que ya saldría algo mejor, más adelante, pero se desesperaba un poco porque no acababa de ponerse al corriente con aquella maldita contabilidad. Mariano le llevó una noche a ver a un amigo suyo que era contable, y éste le aleccionó, pero aun así.

Víctor quería pagarle a Mariano su estancia y manutención. Mariano y su mujer se negaron. El dinero que sacara, para sus gastos, para enviárselo a Lucía. Lucía se puso muy contenta con el primer dinero que recibió y le dijo que con aquello empezaría a comprar la ropita del que tenía que venir. Lucía estaba muy contenta con la hermana de Víctor. En Arévalo se hallaba muy bien, y ya no hablaba de sus ganas de ir a Barcelona. Le adjuntaba una foto, en la que estaba majísima, y la mujer de Mariano le dijo a Víctor:

—¡Cómo la debes echar de menos!

Víctor pensó que sí. Sobre todo, por las noches, sí. Soñaba con ella, pero con esa sensación sudorosa y de pesadilla de que la tenía a su lado y la palpaba y entonces se despertaba besando la almohada, abrazándola. Y otras cosas.

Antes de acabar el segundo mes en su empleo, Víctor fue despedido. No encajaba en la sección de contabilidad. Le ajustaron la cuenta y dijeron que ya le avisarían si ellos creían que podía aprovechar para otra sección. Víctor estaba desalentado. Mariano, indignado. Decía que por mil pesetas al mes qué querían, ¿Einsteins? Le aconsejaron que no dijera nada de esto a Lucía, que ya vería qué pronto saldría otra cosa. Víctor volvió a girarle dinero a Lucía, siempre insistiéndoles a Mariano y mujer que le gustaría darles un tanto, pero ellos tampoco quisieron.

A los pocos días, Mariano llegó alborozado a casa y le dijo a Víctor que le había encontrado otro nuevo empleo. Vería.

Este empleo era un empleo original e incluso divertido. Había surgido por mediación de un cliente de Mariano, un señor que tenía la representación de una fábrica o destilería de licores, o de algunas de sus marcas, y le había encargado a Mariano y socio unos anuncios. Este señor habló con Víctor y le dijo cuál era su cometido. Este cometido, según este señor, era sencillo, pero Víctor no opinaba lo mismo. Le advirtió que no era un trabajo fijo, sino sólo durante un tiempo, pero se lo pagaría bien. Mariano le animó diciéndole que, para entonces, ya habría salido otra cosa, otra cosa que a Víctor le iba a gustar mucho, algo estupendo; mas, de momento, no quería adelantarle nada sobre lo que sería ese algo estupendo.

Este nuevo trabajo con el señor de los licores consistía en recorrer todos los bares de Barcelona y preguntar si tenían coñac de tal marca, anís de tal otra y ron de otra. Al mismo tiempo preguntar el precio.

Víctor cogió el listín de teléfonos y se distribuyó los bares. Salía temprano y empezaba a recorrerlos. En una lista apuntaba el resultado de su gestión. Por la noche iba a ver al señor de los licores y le comunicaba estos resultados. Este le pagaba cada día un tanto, sobre los bares visitados, un tanto que estaba bastante bien. A la vista del dinero, Víctor se sentía eufórico. Aguardó un puñado de días y le giró una respetable cantidad a Lucía, con la estricta recomendación de que arrinconara parte de él para el traspaso del piso. Si la casa de Salamanca la tuviera allí en Barcelona...

Las primeras veces que entró en los bares experimentó una gran vergüenza. Pedía una copa de coñac, de la marca establecida, con lo que ya tenía cierto trabajo adelantado. Si no había de ése, insistía que no le sirvieran de otro, y pedía anís, y si de éste no había la marca pedida, ron. En cuanto salía del establecimiento, anotaba: sí de éste, no del otro, a tanto, tanto y tanto, etc.

Estas primeras veces medio se mareó un poquillo pese a que era buen bebedor. En ocasiones tenía que sentarse en un banco y esperar a que se le disipasen los efectos de las copas ingeridas para seguir el recorrido. El estómago, que ya lo tenia medio bien, volvió a estropeársele, y la mujer de Mariano le preparó un régimen especial de alimentación.

—Cuánta lata que os estoy dando.

—No, hombre, no. Cuéntanos, cuéntanos... Se divertían mucho con las aventuras de Víctor Allende bebiendo sus copas de coñac por los bares. Los primeros días pedía coñac. Después pensó que el anís le perjudicaría menos. Al ron le pegaba poco.

—Voy a terminar alcoholizado. Pero es que entrar y preguntar por las buenas...

—Además, que medio jornal se te debe ir en copeo —reía la mujer de Mariano.

—A veces me dejo media copa o más en la barra. Me da vergüenza no tomar por lo menos un sorbo. Me miran de una manera cuando luego de tanto preguntar me dejo la copa a medio probar...

Por las noches cogía la cama rendido. Con los vapores del alcohol se dormía en seguida y no soñaba obstinadamente con poseer a su mujer.

Un mediodía llegó con una trompa genial. A todo le llamaba bíblico. A Mariano:

—Eres un personaje bíblico... A la mujer de Mariano:

—Eres una mujer bíblica... Los miraba y gritaba:

—¡Bíblico, sí bíblico! Yo también soy bíblico...

Mariano y su mujer se reían como locos. Le prepararon compresas de agua fría, café sin azúcar, bien cargado, y lo metieron en la cama. Durmió toda la tarde y quedó como nuevo. Como había hecho menos bares, la comisión también fue menor.

—No me conviene marearme — dijo serio. Mariano y su mujer venga a reír.

—Si lo supiera Lucía — decían —, si lo supiera...

Como que ganaba dinero, Víctor Allende se empeñó más que nunca en pagarles su estancia. Dijo que si no le cobraban, se iría a una pensión. Le dijeron que aún estaba mareado. Víctor contestó que no, que ahora empleaba un nuevo método para no marearse. Pero Mariano le razonó y le dijo que esperara, que este empleo pronto se le acabaría.

—En cuanto te consiga el otro, entonces, si quieres, sí.

—¿Y qué es ese otro empleo tan colosal que dices?

—Algo que te gustará mucho, que entra de lleno en tus aptitudes.

—No será criar gallinas de nuevo, después de mi fracaso de Salamanca...

—Algo así, algo así — dijo Mariano. Pero no le explicó más.

El método que primero empleó Víctor para no marearse, era meterse en un water, luego de varios bares y copas, colocarse los dedos en la boca y vomitar. Pero acababa destrozado. Entonces optó por pedir cerveza. Le ponían el doble, o la caña, lo más pequeño, y entonces, como el que no quiere la cosa, preguntaba los precios de los licores. Ya había adquirido costumbre y veteranía y no le daba tanta vergüenza. A veces, si no había cerveza de barril, tenía que beberse un quinto. La cerveza es saludable, decía. Pero no paraba de ir a los urinarios, a vaciar la vejiga. Más risas y bromas por parte de Mariano y mujer. El estómago volvió a mejorársele.

—De lo que me encuentro muy bien es del pecho —decía.

—No pienses más en aquello — decía la mujer de Mariano —, Tú ya estás curado. Mira yo.

Luego adquirió tal desenvoltura en su raro trabajo que entraba en los establecimientos de bebidas y, sin pedir nada, lleno de aplomo, preguntaba los precios y se los daban. Daba las gracias y salía.

—Lo que siento es que ahora que he aprendido, esto ya se acaba.

En efecto. Así era. El señor de los licores le dijo que le recorriera la zona de Sans y Hostafranchs y que, de momento, cesara. Estaba muy contento de él y a otra vez ya le avisaría.

Víctor Allende volvía a soñar con su mujer. De día no le pasaba nada. Pero las noches eran horribles. Contaba los meses que hacía que estaba separado de su mujer. Se revolcaba en la cama y gemía. Las sábanas frescas le parecían la carne de Lucía. Pensaba ir con alguna furcia, pero le remordía la conciencia. Lucía no se merecía esa forma de proceder, j Pero si no se enteraría! Era lo mismo. El quería a su mujer. Sólo pensaba en ella. En sus cartas a Lucía le decía que tenía unas ganas locas de verla. Lucía contestaba que estaba muy contenta con el dinero que le mandaba, que había comprado tanta ropita, y el moisés, y esto y lo otro. Que le daban mareos, que vomitaba, que se notaba el crío, que su hermana — la de Víctor — la trataba muy bien, que estaba muy contenta, que para cuando tuviera el chiquillo tendría que ir. Víctor pensaba que tendría que ir antes. Si iba sólo para el alumbramiento, se quedaría como ahora. A veces rondaba por los bares de lujo, fuera de su trabajo, mirando las fulanas caras; además del remordimiento de conciencia, le dolía el dinero, ese dinero que necesitaban él y Lucía para afianzarse de una vez en la vida. ¡Lucía! Mascaba la palabra. Quiso decidirse al fin a ir con una pájara. Pero pensó que no era aquello lo que él quería, sino el sabido y acomodado y tranquilo acoplamiento con su mujer. Además, presintió que si empezaba a ir con aquellas señoras estaba perdido. Ya no pararía. Muchas cosas se desmoronarían dentro de él. Prefería aquel anhelo y rabiar por su mujer que la otra fácil solución. Por unos días permaneció serio y taciturno y se acordó de Lucía más limpiamente, o por decirlo de otro modo, más espiritualmente.

Mariano le había develado un poco el secreto del nuevo empleo que le estaba buscando para cuando se le acabara éste.

Una casa de caldos de gallina, cubitos de caldo, comprimidos, les había encargado, a Mariano y socio, la propaganda cartelística de dicho producto. Esto había significado para ellos una buena tajada. Víctor Allende, muchas veces, se lo decía a Mariano:

—Mira que te ganas bien la vida. Seguro que te emperras en ser pintor, agarras nombre y fama y no ganas ni la mitad. No digamos si llegas a continuar versificando...

Como que esta casa de cubitos de caldo tenía sus granjas avícolas correspondientes, Mariano había hablado de Víctor al gerente de dicha empresa y le había hecho su loa. Sabe capar pollos y gallinas; por medio de la autopsia, que él mismo les hace, averiguar de qué enfermedad han muerto; qué alimentos hay que darles para que engorden, o para que pongan huevos, o para que estos huevos sean fértiles o infértiles.

—Yo les he dicho que sabes hacer todo eso. A ver si luego me haces quedar mal.

—No tengas miedo. Te aseguro que es algo que conozco a conciencia. Tanto como tú el dibujo publicitario.

—Entonces respiro.

Esta casa iba a montar nuevas granjas. Necesitaban hombres competentes al frente de ellas.

—Yo les he hablado de ti.

—Si resultara eso verdad...

Mariano le aseguraba que sí. Además, un sueldo magnífico; vería.

—No me lo creo. Hasta que no lo tenga en la mano, no me lo creo.

Mariano le explicaba que sí, que esta vez sí; eran una gente que exigían la máxima formalidad. Ellos también lo eran.

Víctor sólo repetía:

—Si fuera verdad...

A lo que Mariano contestaba:

—Seguro. ¿Te he prometido yo alguna vez algo que no fuera cierto? Ya sabes que hasta que no sé las cosas bien, no las digo. Mira si estoy convencido de ello, que incluso puedes escribírselo a Lucía anunciándoselo.

Pero Víctor prefería aguardar.

Y éste, amigos, es el empleo a que nos venimos refiriendo durante todo el relato. Veamos lo que ocurrió. No sufran ni se pongan nerviosos, que no lo perdió, sino todo lo contrario; lo consiguió, sí; y sus sueños se vieron realizados. Pero...

Lo de la visita a los bares, preguntando el precio de los licores, tocaba ya a su término. Una semana más escasamente.

Un día Víctor Allende fue llamado por la empresa de los cubitos de caldo. Mariano se lo dijo jubiloso.

—Mañana ve a verles.

Víctor Allende vino entusiasmado. Montaban una nueva granja, algo moderno, y él se pondría al frente de ella. Aún tardarían unos días. Pero en cuanto se acabara la instalación mecánica, sería avisado inmediatamente a fin de que empezara a poner en práctica sus conocimientos, sus excelentes conocimientos como aseguraban las referencias que tenían a su favor.

Le hablaron del dinamismo de dicha empresa. Ellos trataban bien a sus subordinados. Pero querían que éstos correspondieran ampliamente. Nada de regatear esfuerzos. Cuando se daba una fecha, ésa. Cuando lo otro, lo otro. Eso no quiere decir que si usted, etc. Lo que se dice siempre.

Víctor Allende creyó oportuno advertirles que tenía la mujer en estado, fuera de aquí, y cuando...

—Nada. De eso no se preocupe. Cuando esto ocurra, nos lo avisa inmediatamente y se va a ver a su mujer. Cuente con la casa para todo. Luego, otra vez aquí. Usted lo que tiene que hacer es traerse a su mujer y a su hijito cuando lo tenga a Barcelona...

—Sí, eso pienso hacer.

Víctor llegó jubiloso a casa de Mariano. Lloraba y reía.

—'¿Ves? ¿Ves cómo todo se arregla en la vida?

Mariano estaba lleno de esa alegría que da el saber que otros Jo están gracias a ti.

—Nunca te agradeceré bastante...

—Anda, anda.

Víctor Allende terminó al fin lo de su control de licores, digámoslo así, y por unos días se encontró libre de obligaciones, sin tener nada que hacer. Lo de la granja iba para largo. De un momento a otro, pero parecía que todavía tardarían.

—Ya sabes que los últimos detalles en todo son los más lentos y engorrosos.

El hombre de los licores le había dicho:

—He quedado muy contento de usted. Es usted un hombre activo, competente y capacitado. Cuando lo necesite de nuevo, ya le avisaré.

Víctor Allende, eufórico, resplandeciente, le habló de su nuevo empleo, éste, al parecer, fijo, de su magnífico porvenir. De todos modos le agradecería le avisara, cuando le necesitara de nuevo, por si las cosas no hubieran ido como él pensaba. El hombre de los licores le felicitó sinceramente.

En esos días de no hacer nada, esperando el aviso, fue cuando Víctor pensó en hacer un rápido viaje a Arévalo y ver a su mujer. Total, era permanecer tres o cuatro días fuera. No creía que en esos días... Se lo dijo a Mariano.

Mariano no opinaba igual.

—Y que venga un aviso inesperado diciendo que te presentes inmediatamente. Si la primera vez les pones excusas-

Víctor veía las cosas de otro modo.

—No. Mira. Si salgo hoy mismo de aquí, es un decir, mañana al mediodía ya estoy en Arévalo. Permanezco un día o dos y regreso.

—Pero pudieran llamarte.

—No. El asunto va para largo.

—Pero imagínate que por hache o por be, pasara eso.

—Me pones un telegrama. Yo salgo por la tarde de Arévalo y a la mañana siguiente ya estoy aquí.

—Y que te llegue el telegrama esa tarde que tú dices. Ya no puedes salir hasta la tarde siguiente y llegas aquí un día después del señalado.

—Tú lo pones todo muy difícil.

—Claro. Como que yo no me atrevo a presentarme y decirles por las buenas: miren, resulta que ha ido a ver a su mujercita querida y vendrá mañana o al otro...

Víctor le dio a la cabeza.

—Cómo se conoce que tú duermes cada noche con tu mujer...

—¡Ah! ¿Pero es eso?

—No es eso solo.

Era sábado. Víctor razonaba así. Cojo cualquier tren ahora. Creo que el TAF sale al mediodía. Paso la noche en Madrid. El domingo por la mañana cojo billete para Arévalo. Al mediodía allí. Siendo domingo difícilmente van a avisar. Puedo estarme un par de días. Si algo ocurre, telegrama.

Mariano acabó diciendo que bueno. De todos modos quedaron que si pasaban aviso, telegrafiaba. Si él veía que la cosa no venía de un día, que podía presentarse tranquilamente a la otra mañana, por ejemplo, o a la otra, él ya los sonsacaría solapadamente, el telegrama sólo diría: «Ponte en camino.» Si no admitía dilación, hasta el punto de peligrar el empleo, pondría: «Regresa inmediatamente.» Entonces que se las apañara como fuera, pero que no se anduviera con vacilaciones y saliera hacia Barcelona corriendo y con los medios más rápidos. De todos modos, luego, hablando más ecuánimemente, pensaron: 1.°, que no surgirían esas prisas; 2.°, pues la cosa iba para largo; 3.°, que no serían tan exigentes, caso de surgir; 4.°, que aprovechara la ocasión y se estuviera como mínimo ocho días; 5.°, etc.

Víctor aprovechó lo que le quedaba de mañana para comprar unas cosas. Tomó el TAF de las doce cincuenta. Mariano y su mujer, con el pequeño, fueron a la estación. Hasta pronto. Recuerdos a Lucía. Besos a Lucía. Víctor, ya el tren en marcha, pensaba en la sorpresa que le iba a dar a su mujer, pues ni lo esperaba ni se lo imaginaba. También pensaba: esta noche la paso en cualquier fonda u hotel de Madrid. Mañana por la noche, con ella. Se estremeció.

Cuando Mariano y mujer regresaron a casa, sonó el teléfono. Lo cogió Mariano. Era el gerente de la casa de caldos.

—Hola, le he llamado ya anteriormente.

—Sí; estábamos fuera. Habíamos salido un momento.

—Bien. Me alegro de haberle podido localizar, pues mañana marcho todo el día con la familia al campo. Dígale a su amigo que se presente sin falta el lunes por la mañana a las once.

—Pero...

—Sí, sí. Es urgente. Recibirá órdenes en seguida. Si no comparece a esa hora, consideraremos que rehúsa el puesto. Aquí somos muy americanos.

—Sí, ya lo veo —dijo Mariano. Y se echó a reír como un loco.

—¿De qué se ríe?— dijo la voz del teléfono.

—De nada. Mi chiquillo, que está haciendo monadas. Colgó y siguió riendo.

—¿Qué pasa?-dijo su mujer. —Que Víctor tiene que estar aquí el lunes por la mañana. Voy a ponerle el telegrama ahora mismo.

Salió riendo. El telegrama decía: «Regresa inmediatamente. Lunes a las 11 oficina nuevo empleo.»

Cuando Víctor Allende bajó del ómnibus en Arévalo encontró a su mujer y a su hermana esperando. Pensó que era una casualidad.

—¿Pero sabíais que venía? Víctor había besado apasionadamente a Lucía.

—¡Huy, cómo viene éste! A su hermana en las dos mejillas. A su sobrino, ídem.

Lucía estaba hermosota. Le apuntaba ya bastante el vientre. Andaba con los pies abiertos, echada hacia atrás.

—¡ Claro que sabíamos que venías!

—Nos lo hemos tenido que imaginar

—dijo su hermana.

—¿Y José? — le preguntó Víctor.

—En el taller. Aunque es domingo trabaja igual. José era el cuñado.

—Tuvimos este telegrama — dijo Lucía —, que no sabíamos a santo de qué venía. Víctor Allende había palidecido.

—Tuvimos que abrirlo — siguió Lucía —, pensando, ¡qué raro!, ¿qué ocurrirá?

—Esta no se imaginaba qué sería — dijo su hermana.

—Lo firma Mariano — siguió Lucía.

—Yo le dije — dijo su hermana—: si tiene que regresar, es que primero viene.

Víctor había leído el telegrama.

—¿Es otro nuevo empleo? ¿Mejor que el que tienes?

—Ya te contaré.

—Bueno, de todos modos te quedarás unos días. Ahora ya estás aquí.

Víctor no atinaba a explicarse.

—Pues no sé.

Su hermana exclamó:

—¿No habrás venido sólo por unas horas?

—Pues no sé — volvió a decir Víctor. Les dio la maleta—.Id para casa. Ahora vuelvo. Voy a poner una conferencia.

Fue a Teléfonos.

—Conferencia con Barcelona. ¿Tardarán mucho en dármela?

—Bastante. Por lo menos un par de horas.

Pensó que no podía estar, el poco rato que permaneciera en Arévalo, con el alma en un hilo, pendiente de una conferencia. Y hoy domingo, seguro que no encontraba a Mariano. Habría ido a casa de la suegra. Miraba y remiraba el telegrama. Más claro no podía estar. No podía tratarse de una broma pesada de Mariano. Esas bromas no se gastan. Y Mariano no era así. La cosa estaba clarísima. Si «Ponte en camino», no urgía; si «Regresa inmediatamente», sí. Además, aquella puntualización. A las once de la mañana del día siguiente. Miles de pensamientos pasaron por su cabeza.

Había llegado a Arévalo alrededor de las doce. A las cuatro de la tarde aproximadamente, pasaría el coche de nuevo, de regreso a Madrid. ¡Qué trajín! Tendría qué tirarse toda la noche viajando, sin dormir. Sabía que no era esto lo que le preocupaba. Todo su viaje, inútil. Tenía que haberse venido días antes, no haberse andado pensándolo todo tanto. Ojalá no hubiera recibido el telegrama. Podía decir que lo recibió aquella tarde, o mañana. Pero sólo quedaría bien de cara a Mariano. Los otros no aguardarían, o no les interesarían las excusas. Y era un empleo con el que no podía jugar. Representaba todo un bienestar inmenso. Su porvenir tal vez. No lo pensaba más. Se iría. Continuaba pensando cosas inverosímiles. ¿Y si le dijera a Lucía que se viniera con él? La otra vez bien lo deseaba.

Cuando llegó a casa de su hermana, Víctor Allende anunció solemne:

—Esta tarde me vuelvo a marchar.

—Ni lo pienses — dijo su hermana.

—Para eso no valía la pena que hubieras emprendido el viaje — dijo Lucía.

—No sabía que iba a ocurrir esto — contestó Víctor.

En pocas palabras contó lo de este nuevo y magnífico empleo y lo que suponía ocurriría si mañana no se presentaba.

—¿Quieres decir?

—A lo mejor no. Pero no puedo correr el albur. Además, lo hago por Mariano. No quiero que pase la vergüenza de ir a disculparme después de lo que ha estado abogando por mí.

Se convencieron pronto de que debía emprendo* el regreso aquella misma tarde.

—Bueno, cuando tenga la criatura supongo que te dejarán venir unos días. Tengo unas ganas de que nazca ese diablejo que tanto me molesta...

—Sí; para entonces me darán una autorización. Lo que tendrías que hacer es venirte tú conmigo. Ahora, ya con una colocación fija...

—Tú estás loco — dijo su hermana.

—¿Y dónde nos metemos? — dijo Lucía.

—Por unos días, en casa de Mariano. En seguida encontraremos vivienda.

—No podemos abusar tanto de tu amigo.

Víctor comprendió que todo cuanto decía era descabellado. Hasta que no llevara un buen tiempo en su nuevo empleo, con los ahorros que éste le proporcionara, y lo que tenían, no podían pensar en buscar vivienda. Un traspaso, como mínimo, eran 50.000 pesetas.

—Podemos ir a casa de tu hermana.

—¡ Qué tonterías estás diciendo! No quisiste ir cuando te fuiste a Barcelona... Aún debe de creer que estamos en Salamanca. Seguro que no la has visto en Barcelona ni la has ido a ver.

—No — dijo Víctor.

—Y eso que te lo he dicho en todas las cartas...

—¿Desayunaste ya? — preguntó su hermana.

—Pues vente aunque sólo sea por unos días. Ocho o quince. Luego te vuelves. Sí, almorcé antes de coger el coche.

—¿Dónde quieres que vaya estando tan pesada? — intervino la hermana —. No está para ir por esos mundos sola. Tú, lo que tienes que hacer, es acostarte un rato. Estarás cansado. Si esta noche te la tienes que pasar en el tren, vaya cara vas a hacer mañana...

—No, es igual. Mañana, en cuanto llegue a casa de Mariano, me afeito, me ducho y que do como nuevo.

—Suponiendo que el tren no se retrase y llegues con el tiempo justo.

—Si llego a Madrid a tiempo de coger el tren de las ocho y media, mañana a las nueve estoy allí. Pero según cómo, cogeré el avión.

—Pues hala, haz eso. Acuéstate. Cuando llegue José te llamamos para comer. Luego te vuelves a echar...

Víctor lo hizo así. Cuando se estaba metiendo en cama llamó a Lucía. Lucía se sentó en el borde del lecho. Víctor empezó a tocarle los brazos. Se los besó.

—Anda, acuéstate un poco conmigo.

—¿Pero estás loco? Voy a ayudar a tu hermana.

Y salió.

Al minuto estaba Víctor en la cocina con ellas.

—¿No tienes sueño?

—No.

Víctor daba vueltas. Salió su hermana y empezó a besar a Lucía.

—Estate quieto.

Entró la hermana.

—¡ Ay, novios, novios! Que parecéis unos novios. Hala, dejaros de zalamerías y a comer.

Víctor sonrió. Salió y se puso a jugar con el sobrinillo. Después volvió con las mujeres. Estaban preparando la mesa. Le dio un cachete en el trasero a su mujer, una de las veces, al pasar. Luego se sentó en una silla. Cogió a Lucía que pasaba cerca y la atrajo hacia sí.

—Ten cuidado. No me des esos zarandeos estando como estoy.

Se la sentó encima. Le acarició las piernas por debajo de la ropa. Como entrara el sobrinillo disimularon. Este no se fijaba en estas cosas. No las comprendía. En realidad no las comprendía ni Lucía, ni su hermana. Sólo él.

Poco después llegó José, el cuñado. Se sorprendió. El telegrama había llegado cuando él estaba en el taller. ¿Cómo no le habían avisado? Intercambiaron saludos. Víctor le preguntó por el taller de reparaciones. Este por cómo le iba en Barcelona. Insistió para que no marchara tan precipitadamente. Eso le decimos nosotras, contaron las mujeres. Pero después era el mismo cuñado quien aconsejaba que tenía que marchar si así había quedado con sus nuevos dueños. La palabra dada ante todo. La obligación es antes que la devoción. El era un hombre que cuando daba una palabra la cumplía. Víctor no le escuchaba. Miraba a Lucía que daba vueltas en torno a la mesa. Como viera que iba a sentarse en el otro extremo, la hizo ponerse junto a él. Con una mano comía y con la otra le tocaba el brazo. Era una caricia automática y constante. Lucía retiraba el brazo. Durante la comida hablaron del embarazo de Lucía y después de los embarazos en general. Sobre todo hablaron las mujeres.

José, el cuñado de Víctor, comía silenciosamente. A las tres abría de nuevo el taller. Eso de las motos era un asco. Ni domingos, ni fiestas, ni nada.

—Antes, los domingos por la tarde, cerraba.

—Tenemos mucho trabajo y hay que aprovecharlo— dijo lacónico José.

La hermana de Víctor volvió a lo de los embarazos.

—Yo, cuando quedé de éste — señalaba al chiquillo, que no hacía más que mover la sopa en el plato con la cuchara, sin acabar de llevársela a la boca—; ¡come, no le des tantas vueltas!, ¡come! Yo, cuando estuve de éste, me dio por aborrecer al marido. Que lo diga él.

José, sin dejar de mascar, le dio a la cabeza.

—No lo podía sufrir. Me molestaba su olor a sudor. Todo. No hacía más que decirle: «Láyate. Sal de mi lado, que me das asco.» Dormía de espaldas a él. Y muchas noches me iba a otra habitación.

—Cuando la buscaba era un martirio — dijo José.

—Ten cuidado con lo que dices, que está el chiquillo delante.

—El no sabe nada de estas cosas.

El chiquillo había dejado de revolver la sopa y los escuchaba atentamente.

—Ya te acordarás — siguió la hermana de Víctor — que para mí representaba un verdadero sacrificio hacer el acto. Accedía porque comprendo la naturaleza de los hombres. Después de dar a luz, volví a ser una mujer como antes.

—Más que antes — rió socarrón José.

—¡ José! — dijo la hermana de Víctor.

—Pues yo — dijo Lucía — no he tenido tiempo de saber si a mí me hubiera pasado igual. Como éste se fue en seguida...

Víctor Allende torció el morro.

—Pero tengo el presentimiento de que me hubiera ocurrido lo que a ti — le dijo a su cuñada.

Víctor bajó los ojos.

José le dio con el codo.

—Luego se molestan cuando uno agarra un plan por ahí...

—¡José!-dijo la hermana de Víctor.

Víctor había sonreído.

—En cambio, cuando el que se nos murió — continuó la hermana de Víctor—, no podía sufrir el olor de la colonia, ni ningún perfume. Pero me volvía loca con el olor de la gasolina. En cuanto pasaba un coche por mi lado, ya estaba respirando fuerte. Sin embargo, ahora, es un olor que no diré que no lo pueda soportar, pero me desagrada bastante. Al revés de antes. Entonces había días que me iba al taller a ver a éste sólo por oler la bencina.

—Con razón te me arrimabas entonces tanto — dijo el cuñado.

—¡José! — gritó la hermana de Víctor.

El pequeño les miraba con los ojos abiertos.

—¿Tampoco te vas a comer esto? — le dijo su madre.

José terminó de comer y se fue.

—Lástima que no vengas por más tiempo — le dijo a Víctor —. Anda, vamos al bar a tomar un café.

Víctor no aceptó. Quería quedarse con Lucía a solas. Levantándose de la mesa, le dijo:

—Vamos a arreglar la maleta.

—Pero si no la has deshecho — dijo ella.

—Hay que sacar algunas cosas.

Pasaron a la habitación. Víctor cerró bien la puerta. En seguida la abrazó y la besó.

—Vamos a ver lo que me has traído de Barcelona.

Mientras ella abría la maleta, Víctor la abrazó por detrás. Le puso las manos sobre los pechos. Pasó los dedos por los pezones.

—Qué tonto eres. Me haces cosquillas.

Lucía desenvolvió el paquete. Había una camisa tentación de nylon verde, corta y transparente.

—Anda, pruébatela que te vea.

—La guardaré para ponérmela otra vez que vuelvas con más tiempo y podamos estar juntos más largo rato.

—¿Pero no ves que eso tardará en ocurrir? ¿Que no vendré hasta que tengas el crío y entonces...? ¿No te das cuenta de que lo que quiero es poseerte antes de irme, que he venido sólo por eso?

—¿Sólo por eso?

—Sólo por eso,, no. Te quiero más que a nadie, Lucía.

—¡Qué tonto eres! — dijo ella —. En fin.

Víctor empezó a estrujarla.

—Deja que me quite la faja.

Se oyó la voz de la hermana de Víctor.

—Lucía, ha llegado la modista.

—¡Huy, el vestido que me he encargado! Con esta nueva facha me hacía falta una blusa holgada tipo mambo y una de esas faldas que se pueden ensanchar... ¡Voy, voy!

Abrió la puerta y le dijo a la hermana de Víctor:

—Me estaba quitando la faja. El médico dice que vaya enfajada todo el día, pero hay ratos que no puedo.

Levantó una pierna, luego otra, y arrojó sobre la cama una faja deshilachada de un horrible color rosa asalmonado ajado y como sucio. Salió con su cuñada.

—¡Víctor, Víctor, ven! Verás mi nuevo vestido.

Cuando Víctor entró en la habitación de su hermana, arrastrando los pies, su mujer estaba frente al armario de luna. La modista le enrollaba la falda y clavaba agujas.

—Con estos diversos corchetes, conforme engorde, podrá adaptársela a su medida.

Estaba solamente con ropa interior de la cintura para arriba. La blusa mambo estaba en una silla, con alfileres e hilvanes. Lucía le dijo a la modista, una chica joven, señalando a Víctor:

—Es mi marido. Venía a pasar unos
días y se tiene que volver a marchar inmediatamente. Cosas del mundo de los negocios.

La modista, ruborosa, sonrió.

Cuando la modista terminó, Víctor Allende estaba con la maleta en la mano.

—Hay que marcharse ya — dijo.

Le dio un paquete a su hermana.

—Te he traído esto. Ya lo mirarás luego. Y a ti, esto — le dijo a su sobrino—. Después lo veréis. Vamos, vamos, que se hace tarde.

Cuando llegó el autocar, Víctor besó a los tres — hermana, sobrino, mujer — y subió en
él.

—Escribe en seguida contando cómo te va tu nuevo empleo — dijo Lucía.

Estuvieron un rato aguardando, mirándose todos engorrosamente a través de la distancia molesta de la ventanilla, y cuando el coche de línea arrancó, todos agitaron las manos. Adiós, adiós.




EL ANARQUISTA ENCADENADO O TU MADRE TE SALVARA



Abelardo Montenegro siempre se crió sin padre. Su buena madre había sufrido y padecido por él. A su padre no lo había conocido. Según su madre, éste había muerto en las lóbregas mazmorras del Castillo de Montjuich. La abnegada mujer, como pudo, sudando, a pulso, había sacado al hijo adelante. Abelardo Montenegro, que tenía nombre de sarasa o de marqués, lo que son las circunstancias, era anarquista. Lo era desde los catorce años. El creía que esto del anarquismo lo llevaba en la sangre. Si su padre había muerto en los calabozos de Montjuich, no le cabía la menor duda de que la causa había sido profesar esta doctrina. Pero su madre jamás mencionaba tal cuestión.

Habíase hecho anarquista porque desde muy temprano había experimentado en sus infantiles carnes toda la vil opresión del sucio capitalismo. A los once años había empezado a trabajar en una fundición de vidrio. Un viejo y curtido operario de los hornos predicaba a los aprendices instándoles para que luego del duro trabajo asistieran a los Ateneos Libertarios. Fue en el Ateneo del distrito donde Abelardo Montenegro acabó de aprender a leer y en donde la lectura de libros cargados de anatemas apocalípticos le iniciaron en la fórmula anarquista, haciéndole sentirse un predestinado.

Su madre era muy buena. No podía ver sufrir a nadie a su alrededor. Hacía ya muchos años que uno de los vecinos había muerto en las canteras del Morrot donde trabajaba. Un barreno lo había escupido por los aires transformado en una inmensa rosa de sangre y de intestinos desflecados. El hombre era viudo y dejaba sola en el mundo a una hermosa niña desvalida. La madre de Abelardo Montenegro la recogió. La infeliz huérfana tenía entonces cinco años. Abelardo Montenegro, nueve. Se criaron juntos igual que si fueran hermanos. La madre de Abelardo sudó y peleó por los dos. Cuando la niña se convirtió en mujer, aquel cariño puro de hermanos se transformó en amor, también puro, pero violento y verdadero. Ella tenía diecisiete años y se llamaba Sara. El, veintiuno.

Abelardo y Sara habían decidido fundir sus vidas y ser dos en uno: lo que fuera del uno que fuera del otro. ¿Qué les parece? No pensaban casarse canónicamente, los curas eran unos falsarios, ni civilmente, el Estado también lo era. Considerábanse libres. Podían hacer lo que quisieran. Y cuando uno se saciara del otro, romper el compromiso, sin que el sacrificado tuviera derecho a reclamación alguna. Era mi pacto. Anarquismo puro. Pero ellos no llegarían a eso. Se besaron. Sara era rubia y Abelardo moreno. Los dos muy hermosos. Fijaron el día en que unirían sus cuerpos, sólo por recordar una fecha y poder decir: desde hoy. Iba a ser dentro de dos semanas. ¡Qué estupendo!

Entretanto, el partido anarquista había tomado una grave y heroica determinación: liquidar al tirano. Las cárceles estaban abarrotadas de detenidos; el pueblo se moría de hambre. Era necesario vengar este escarnecimiento: el Gobernador de la —ciudad tenía que morir.

El partido anarquista se reunió en sesión plenaria y se expuso lo acordado. Sopesaron los pros y los contras. Una bomba de reloj y un solo hombre bastarían para tamaña empresa. No había por qué sacrificar al partido en peso. Si alguien tenía que morir, que muriese uno solamente. La idea fue aceptada por unanimidad. Conque se pidieron voluntarios para llevarla a cabo y realizarla.

Ante esta petición, todo el mundo — no se esperaba menos — salió voluntario: todo el mundo quiso disputarse tal alto honor, todo el mundo quiso sacrificarse por el querido hermano de causa. Pero — tenían que darse cuenta — sólo era necesario uno. Habría que echarlo a suertes, decretaron. Y así lo hicieron.

La suerte había favorecido a Abelardo Montenegro. El era el elegido. Solamente a él cabría el enorme privilegio de eliminar al tirano. El sorteo se había hecho por mediación de unas bolitas puestas en una bolsa. Todas las bolitas eran blancas, excepto una, que era negra. El que sacaba la negra — ¡ ah! — era el bienaventurado. Todos habían metido la mano en la bolsa temblando de rabia y de emoción en busca de la bolita oscura. Abelardo también. Y él lo había conseguido. Los compañeros le palmearon la espalda felicitándole evidentemente emocionados. ¿Tendría la enorme dicha de llevar a cabo su proeza y salir bien librado de ella? Los compañeros le estrechaban la mano con lágrimas en los ojos. Abelardo Montenegro sonreía extático y estremecido. Pensaba que no había para menos. Al mismo tiempo besaba la bolita negra que le había hecho merecedor de tan bello destino.

El día decretado para llevar a cabo el atentado, Abelardo Montenegro, disimulando su intensa emoción y con una serenidad indescriptible, salió de su casa del mismo modo que cada día, con su traje azul y su corbata roja, con sus ondulados cabellos negros relucientes y peinados, con sus bellos ojos grandes brillantes y llenos de bondad. Únicamente no quiso llevarse el hatillo de la comida. Tampoco vendría a comer. Su madre lo miró sorprendida. Abelardo Montenegro aclaró que por la tarde no iría a trabajar. Tenía ciertos urgentes recados que hacer y pediría permiso en la fábrica. Se llevaba aquel maletín negro.- Era un encargo de un amigo. Un velo de tristeza veló los límpidos ojos de la madre diáfanos e idénticos a los del hijo. Una especie de presentimiento la sacudió. ¿Por qué se pone así, madre? Abelardo Montenegro tuvo que acariciarla, reír y gastarle alguna broma. Pero mientras la besa y le gasta carantoñas piensa que a lo mejor no sólo no vendrá a comer, sino tampoco a cenar, ni a dormir, ni... tal vez no vuelva nunca más. El corazón se le constriñe. Gotas de frío sudor le resbalan por la espina dorsal. Armándose de valor, respira hondo y aparta de sí a su madre. Pero no le sucede lo mismo cuando se despide de Sara, cuando al ir a salir deposita un casto beso en la suave mejilla que ella pone bajo sus varoniles labios. Un presentimiento, éste seguro, seguro y clarividente — no las veré nunca más —, ha cruzado por él, y, sin poderlo remediar, abraza fuertemente a su prometida besándola angustiado en la boca y le dice que tiene miedo y le dice que tiene frío. Mas antes de que ella pueda abrumarle a preguntas, llena de razonable zozobra y preocupación, se repone y sale por la puerta decidido, sereno el porte y pleno de dignidad.

Y sin embargo, ¡ah!, sin embargo, como diría Machado, Antonio, no Manuel, el ciego y fatal Destino había escrito, decretado ya, con su dedo cruel y fatídico, que aquel justo y noble atentado nunca se llevara a cabo. El joven y romántico anarquista Abelardo Montenegro fue detenido — aún no había doblado la esquina— por los esbirros del Gobernador, quienes, lo primero que hicieron, ¡cualquiera no!, fue echarle mano al discreto maletín donde llevaba el horrible artefacto. ¿Cómo habían podido descubrir el bien tramado y urdido complot aquellos sicarios? ¿Cómo se habían enterado? Pues muy sencillo. Uno de los anarquistas que con más empeño había solicitado para él el honor del atentado, era un confidente de la policía, un esbirro disfrazado. Bajo la piel de cordero del anarquista se escondían los colmillos del sanguinario lobo policíaco. ¡Más claro, el agua! El bueno, aguerrido y valiente Abelardo Montenegro fue a dar con sus huesos en las húmedas y lóbregas mazmorras de los fondos del Castillo de Montjuich. ¡ Más lógico, el trueno luego del relámpago! Pero Abelardo Montenegro estaba sereno y tranquilo porque había cumplido con su deber. No le importaba en absoluto ser sacado aquella misma noche en una barca del puerto de Barcelona y ser capuzado, con una pesada bola de hierro colgando de su garganta, en las procelosas aguas del Mediterráneo, más allá del Rompeolas; de su garganta que no vibraría — lo juraba, lo juraba — gimiendo, llorando, pidiendo, suplicando la más mínima clemencia ni el más ligero perdón. ¡No, no! ¡Eso nunca! No les daría esa satisfacción. Moriría sonriendo. Sabía que sus lamentos serían en vano, gritos en el vacío que no conseguirían ablandar el corazón de piedra de sus terribles asesinos asalariados.

El clan anarquista enterose inmediatamente de la detención de Abelardo Montenegro. Del mismo modo que entre ellos había habido un soplón, entre la policía había habido otro. Y en seguida habían sido avisados. Uno de los viejos anarquistas del partido tuvo que ir a ver a la madre de Abelardo. Se lo contó todo, incluso el que aquella misma noche su hijo sería ejecutado. Diole ánimos. Pidiole, en nombre suyo y de los compañeros, se sintiera orgullosa y digna por la muerte de aquel hijo sacrificado a una causa justa, noble y hermosa como era la reivindicación de ese triste y oprimido pueblo español siempre sojuzgado y subyugado.»

La madre de Abelardo Montenegro rompió a llorar desesperadamente. Sara, que llegaba en aquellos instantes, al saber la infausta nueva, abrazose a aquella santa mujer que había sido una madre para ella. Lloraban juntas y se lamentaban. Ya no lo verían nunca más. ¡Tan bueno, arrogante y hermoso como era! Nunca más sabrían de él. Iban a quedar tristes y abandonadas en la vida, llenas para siempre de inquietud y desesperación. El viejo y curtido anarquista que había ido a llevarlas tan terrible noticia, lloraba también como un niño. Decía que tenían que hacer algo, pero no sabía qué podía ser eso, y les prometió que no quedarían abandonadas. Eso nunca. El Partido no podía olvidar de ninguna manera el enorme sacrificio llevado a cabo por uno de sus componentes, el mejor de ellos.

De pronto, la madre de Abelardo Montenegro reaccionó de una manera súbita y, limpiándose los ojos, dijo que ella salvaría a su hijo. Sara y el viejo anarquista le preguntaron qué era lo que iba a hacer. No tenía que exponerse inútilmente. Más ella dijo que conocía el único medio de salvar a su hijo e iba a utilizarlo. Se puso un velo negro sobre la cabeza y salió. Era de noche, pero supuso que aún le quedaba tiempo. Dio un beso a Sara, que habría querido acompañarla en lugar de quedarse llena de angustia y zozobra. Se despidió del viejo anarquista compañero de su hijo. Ya verían de lo que era capaz una madre. ¡Vaya si lo verían!

Una vez en el Palacio del Gobernador, a la madre de Abelardo Montenegro no querían dejarla pasar. Aquéllas no eran horas de molestar a su Excelencia. Se lo explicaron. Tenía que venir al día
siguiente. Y por la mañana, no por la noche. Y
pedir audiencia. Al cabo de tres o cuatro meses se la concederían. La madre de Abelardo Montenegro se irguió. Mayestática y segura recitó: Anuncien al Gobernador de Barcelona que desea verle su antigua amante Aurora Loyola de los Montenegro. Los palaciegos se llevaron el dorso de la mano a la boca y sé retiraron aprisa. Instantes después, las puertas se iban abriendo al paso de Aurora Montenegro que era introducida en las habitaciones particulares de Su Excelencia el Gobernador de la Ciudad.

El tirano, en pijama rosa y batín, aguardaba en la antecámara. Cuando vio llegar a Aurora Montenegro se llevó un dedo a los labios. ¡Chis! Por favor, que no alborotara. Era un hombre gordo y rosáceo, calvo, con un bigotito como una cagada de mosca. Tenía el gesto sorprendido y empezó a decir atropelladamente: ¿Qué quieres? ¿Qué te ocurre? ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué has dicho a mis criados que eres mi antigua amante? Tú sabes que eso no es verdad, que yo siempre te quise.

Sí. Pero nunca quisiste reconocer al fruto de mis entrañas. Estabas prometido a una mujer de más alto rango social que yo; de más alto rango social y político y de mejor posición económica. Ella era millonaria y yo, qué. Yo sólo era la triste hija de un noble arruinado que te amaba con locura. Bien sabes que el hijo que tú me diste, representó la muerte de mi anciano padre. Bien sabes que nunca te descubrí. Que nunca te exigí nada. Que me retiré del mundo que me pertenecía y me dediqué única y exclusivamente a cuidar a nuestro hijo, más mío que tuyo, desde luego, pues para él tú nunca has representado, nada, ya que ni siquiera te conoce, y, de saber quién es su padre, se moriría de vergüenza.

El Gobernador volvió a llevarse el dedo a los labios.

Es igual; que me oigan. Que me oiga tu estúpida mujer que nunca te ha querido como yo. Que me oigan tus hijos que no valen tanto como el que tuviste conmigo. Que me oiga todo el mundo. Por eso, a tus lacayos, he tenido que decirles quién era, para no tener que aguardar un día y otro en estúpidas antesalas.

Mujer, té hubiera bastado una simple carta.

Qué carta ni qué narices. Aurora Montenegro se puso a llorar. Los hombros le temblaban. Entonces, el Gobernador, aquel hombre duro y sin piedad, la cogió por los hombros y la llevó pasillo adelante.

Aurora, Aurora siempre te' quise ayudar. Siempre he querido ver a ese hijo hermoso y fuerte que me diste y no me diste. A ese hijo robusto e inteligente, supongo, y no enclenque y raquítico como los míos, producto todos ellos de la corrompida línea materna. Pero tu orgullo siempre ha sido mayor que tus necesidades y nunca has querido aceptar nada mío.

Han llegado a un regio despacho. El Gobernador hace sentar a Aurora en un butacón de cuero. Aurora se hunde en él. El Gobernador arrastra otro sillón y se sienta a su lado.

Aurora, Aurora mía; algo muy grave tiene que haberte ocurrido para que tú estés ahora aquí a mi lado, en estas horas intempestivas, tú que nunca admitiste ni la más pequeña de mis dádivas, tú que nunca te humillaste.

Aurora Montenegro ha dejado de llorar. Mira al hombre rosáceo fieramente. Al final exclama: ¡Tu hijo! ¡ Tu hijo y mi hijo!

El Gobernador dice: Sí. ¿Qué pasa?

¡Tu hijo, tu hijo! ¡Tú lo vas a matar! ¡Tú, tú! ¡Si, tú; verdugo; tirano! ¡Maldito seas!

El Gobernador se lleva las manos a la cabeza. No te entiendo. El vello de la calva se le ha erizado. No te entiendo si no acabas de explicarte mejor. Suda. Está sudando.

Aurora Montenegro ya no llora. Al contrario. Es como una leona seca y enfurecida. Sí, tu hijo. Ese anarquista que debía matarte hoy, ese anarquista que iba a ponerte una bomba de reloj para que tú y tu estúpida Gobernación volarais por los aires, es tu hijo. El no sabía que eras su padre. Por eso podía matarte tranquilamente. Pero tú sí sabes que es tu hijo. Por ello no podrás condenarle a muerte tan cómodamente como a otro cualquiera.

El Gobernador vuelve a llevarse las manos a la cabeza. ¿Qué dices, mujer? Tú estás loca. ¿Ese hombre mi hijo?

Sí, tu hijo. ¿Te extraña? ¿Te maravilla?

¿Y tú has dejado que viniera a matar a su padre?, preguntó el Gobernador horrorizado.

Yo, esto, no lo sabía. Yo no sabía nada de sus luchas y andanzas políticas. Pero aunque lo hubiera sabido no se lo hubiese impedido. El representa una clase social y tú otra. El es la justicia y la reivindicación y tú el odio y la opresión. Forzosamente, siempre os tendréis que encontrar.

El Gobernador se ha dado una palmada en la frente y se ha levantado del sillón. Hay que darse prisa. No sé si llegaremos a tiempo. Mira el reloj. A estas horas tal vez esté ya muerto. Pulsa un timbre que hay encima de la mesa y, cuando entra su criado, grita: ¡ El coche, el coche! Hay que impedir la ejecución del joven que detuvieron hoy. Luego le dice a Aurora:

Tú espérate aquí mientras voy a vestirme.. Entretanto, los sicarios del Gobernador llevaban en una lancha motora al joven y apuesto anarquista Abelardo Montenegro. Habían salido del puerto y enfilaban hacia alta mar. No querían que hubiesen testigos presénciales de su infamia. Sólo la luna, que brillaba alto, los miraba.

Abelardo Montenegro llevaba las manos atadas a la espalda. Iba serio y sereno, dispuesto a no pedir ni así de clemencia a aquella gentuza de baja estofa. Se acordaba de su madre y de su novia. ¿Sabría morir como los héroes? ¿Llegaría a tiempo de salvar a Abelardo Montenegro su padre el Gobernador? ¿Serviría de algo aquel decisivo paso dado por su madre rebajando su dignidad? ¡Cuán lejos estaba de imaginar el aguerrido anarquista la escena que se estaba desarrollando en casa del hombre que él hubiera debido matar! Los sicarios le habían colocado una cuerda alrededor del cuello con una enorme pesa de hierro en uno de los extremos. Así irás en seguida al fondo, rieron. Pronto serás pasto de los peces. Ja, ja. Uno de los perros asalariados, en su juventud, había estado enamorado de Aurora Montenegro. Había sentido siempre enormes celos de su jefe el Gobernador, quien, en aquellos tiempos, si no Gobernador, ya era alguien en el tenebroso mundo de la política y había seducido a la mujer de sus sueños. Desde entonces que se había propuesto vengarse. Sabía que Abelardo Montenegro era hijo de esa mujer que él había querido. Lo que afortunadamente no sabía es que también lo era de aquel hombre a quien tanto odiaba. Ese hijo creía que era... Bueno, aunque la novela se resquebraje o desmorone no vamos a dar tantas explicaciones. El sicario, disimuladamente, sacó un cuchillo y cortó las ligaduras de Abelardo, dejando sólo un hilo que las aguantaba a fin de cubrir las apariencias. Una vez arrojado el joven anarquista al mar, la lancha motora — chuf, chuf— emprendió el regreso.

Abelardo Montenegro, ya en el agua, de una fuerte sacudida, liberó sus manos. Mientras se iba hacia abajo, forcejeó para sacarse la pesa de hierro por encima de la cabeza. Notaba que el aire le faltaba en los pulmones y que se hundía aceleradamente. Por último logró desembarazarse del pesado lastre que le arrastraba hacia el fondo y nadó hacia arriba de un modo desesperante. La lancha había desaparecido. Toda la noche estuvo nadando desorientado, procurando solamente mantenerse a flote. No sabía si se alejaba o se acercaba de la costa. Al amanecer, considerando inútiles sus esfuerzos y la ayuda prestada por el sicario, rendido y abandonándose, notando que volvía a hundirse de nuevo, perdió el conocimiento.

La duquesa de Espinosa, en su yate el «Rosicler de la Alborada», efectuaba un crucero por el Mediterráneo. El vigía del yate había gritado: ¡Náufrago a la deriva por la banda de estribor! Varios miembros de la tripulación se arrojaron en seguida al mar. La duquesa de Espinosa ofrecía su sortija de oro y piedras preciosas a quien consiguiera rescatar aquel ahogado. ¿Lo lograrían? ¿No lo lograrían?

El Gobernador, entretanto, había recibido, de parte de sus esbirros, que hablaron humildes y complacidos, la infausta noticia de que habían cumplido con su deber. La cara se le puso lívida, luego de color terroso. Aurora Montenegro, fiera y acusadora, empezó, empezó a gritarle: ¡ Asesino, asesino! ¡Has matado a tu hijo, has matado a tu hijo! ¡Verdugo, Verdugo!

En tanto sucedía esto en el Palacio de la Gobernación, en el amanecer de aquel nuevo y aciago día, Abelardo Montenegro, pálido y sin sentido, era izado a la cubierta del yate de la duquesa de Espinosa «Rosicler de la Alborada». Esta, esbelta, bella y gentil, se quitó el grueso anillo que adornaba uno de sus dedos y se lo entregó a uno de los intrépidos marineros. Toma; lo prometido es deuda. Luego contempló a Abelardo Montenegro, tendido como si durmiera en el piso de la cubierta. Es hermoso como un tritón, dijo. Y, agachándose, lo besó en los labios.



(Continuará.) 




EL EJERCITANTE



¡Santo Dios! Vosotros habláis y no sabéis lo que es aquello. A ti también tengo que hacerte de los nuestros, ¿eh, mosán Chusep? Eres feo, pero no importa. Cristo nos quiere a todos. Ahora eres un pelao, pero luego no lo serás, pues te volverás formal y no te gastarás los cuartos en vino. Te pondrás los dientes que te faltan y hasta te arreglarás ese ojo tan estrambótico que tienes. Y en lugar de chaleco sólo, también llevarás camisa. ¿Usted qué dice, mosán Chusep? Esos billetes que sacas, anda, guárdatelos, no seas tan fanfarrón. Y no sigas hablando mal de tu mujer. Se te fue porque tú le pegabas, pero cuando sepa que ya eres tan formal como yo, volverá, claro que volverá, como me llamo Juaneles y soy pintor, que volverá. Usted, ahora, mosán Chusep, me da la llave del centro y yo me encierro con éste un rato. Tú, Raimundo, concédeme una hora, sólo una hora. Yo estoy una hora hablando contigo y ya está, asunto arreglado. ¿Que qué te voy a decir? Eso corre de mi cuenta. Supongo que te diga lo que te diga tú no me pegarás. Por supuesto que con tu familia no me voy a meter. A tu madre, que en gloria esté, yo la respeto. Hablamos una hora, como te digo, y ya está, te dejo para que te coja mosán Chusep, a punto de caramelo. Bueno, ve a tu casa, a donde sea, a lo que sea, y luego vienes. Somos hombres me parece, y nos afeitamos cada día o por lo menos día sí y día no, aunque allí, la semanica que he estado, pues cada día. ¡Tenía una habitación, tú! Una habitación para mí solo, con su lavabo y su espejo y su luz que se daba desde la cama. Yo, el año que viene, vuelvo, y te llevo a ti conmigo. ¿No, Antonio? ¡Sí, Antonio! Mosán Chusep nos lo pagará a los dos, ¿eh, mosán Chusep? A quince nada menos, que nos ha enviado esta vez. ¡Y todos hemos vuelto más animados! Vamos a levantar la Parroquia. Hemos formado un grupo y todos van a ser de los nuestros. A mí, lo que me gustaría, sería convertir a los gitanos, y a los desgraciaos como el Raimundo, y a los pobres, esos que aún son más pobres que uno, pues yo pinto y me defiendo, y no quiero riquezas, que son vanidad de vanidades, sino ir tirando, como ahora, con mi mujer y mis hijos, y no como antes, que me roía la ambición, y cada día quería más, y nunca tenía bastante, y hacía desgraciada a mi mujer con mi carácter, pues por nada pegaba a los chicos. Por eso, lo que más deseo, lo digo de verdad es convertir a la gente, para que sean como yo, tan felices como yo. Que sepan lo que es tener paz y felicidad. Por eso, ahora, yo, discuto, y me meto en el bar, y armo cada lío... Muchos no me entienden, aunque yo ya sé por qué no me entienden, porque hablo demasiado claro, y las verdades ofenden, ¿eh, mosén Chusep? Como esta mañana, en cal Maño, que me decía uno no sé qué de la Inquisición, hasta que le he dicho, ¿pero tú qué sabes? Anda, vete una semanica allí, como he estado yo y verás lo que es bueno. ¿Qué es eso de la Inquisición, mosán Chusep? Pues sí, tú, Antonio, vendrás conmigo. ¿Ves esta insignia? Te la dan allí. Bueno, te la venden. Tú también tienes que llevarla. Hacerte digno de ella. Vendrás, te lo digo yo, y no te arrepentirás. Yo tengo que volver. Ojalá estuviéramos ya al año que viene. Todos los que fuimos volveremos, pues así lo prometimos. Os voy a enseñar la foto que nos hicieron a toda la tanda. Tú vendrás. A fin de cuentas no pierdes nada. Te lo pagan y es una semana de buena vida que te pegas. Además, mosán Chusep hablará con tu dueño, ¿eh, mosán Chusep?, para que te deje ir, y tu dueño te pagará la semana igual, sin trabajarla, eso siempre lo hacen, pues les conviene quedar bien con los curas, y que nosotros seamos cristianos, pues así somos honraos y cumplimos mejor. ¡Yo que hubiera trabajado con un amo, y no por mi cuenta y riesgo, para que así me hubiera pagado el jornal! Suerte que mosán Chusep le dio trescientas pesetas a mi mujer para que pasara la semana. Claro que yo en una semana me saco el doble, pero no hay que ser ambiciosos. Nada, lo que te digo, tú vendrás conmigo. A fin de cuentas, allí no te enseñan nada malo. Yo, de ahora en adelante, voy cada día a hablar contigo, y con vosotros, y con todos. Que no te creas, que yo antes era como tú, y pomo tú, y peor que tú.

En cambio, ahora, mira, mira, mira... No hay nada como creer en Dios. Y cumplir, claro. ¡Te encuentras más bien! Y todo lo puedes. Y todo te sale bien. Mira, tú, ahora, nada, te vienes conmigo. Vamos a la iglesia y te dejo allí a colas con tu conciencia. Es igual que vayas en mangas de camisa. Dios lo admite todo. A misa es mejor ir con chaqueta, por la gente, porque no se diga; no, y porque es más moral, pero ahora no hay nadie, y Dios, como te digo, lo aprecia todo. Bueno, pues tú te arrodillas delante de ese Cristo tan grande que hay clavado en la pared, y abres los brazos, y le rezas tres avemarías y cuatro padrenuestros y le pides lo que sea, que El te lo concederá, ¿eh, mosán Chusep? Ahora, tú no le vayas a pedir que gane nuestro equipo el Hispánico, que meta un gol a los tres minutos de empezar el partido. Eso no te lo va a conceder, aunque a lo mejor sí, pero no, pues nos encontraríamos que entonces todos le pedirían igual, y los del Trapense también, y entonces no ganaríamos, ni los otros tampoco, y siempre empataríamos, y no habría fútbol, y adiós domingos por la tarde. Pero le pides lo que sea y te lo dará, en seguida no, pero te lo dará. Poco a poco, cada día un trozo, pero lo conseguirás, porque no os creáis, que los milagros, a fin de cuentas, son así ¿eh› mosán Chusep? ¿A que tú, Antonio, no has ido hoy a misa; a que ninguno de los que habéis aquí habéis ido a misa? Bueno, tú, sí. Y usted mosán.Chusep, que las hace las misas, claro. Si queréis, ahora a las ocho de la noche, vamos. Para que veáis si el Papa nos quiere, a nosotros los trabajadores, que ha puesto estas misas, para los que a lo mejor trabajamos los días de fiesta por la mañana, para que si no podíamos ir, pues vayamos. Así nos lo dijeron allí. Porque a veces, como me ocurre a mí, te sale un trabajo de urgencia, y no puedes cumplir con el precepto, o el burgués, porque los burgueses son así, te hace hacer horas, y tampoco puedes ir, ¿eh, mosán Chusep? Los burgueses, ¡buenos son los burgueses! Allí también nos lo dijeron. Ellos mucho ir a misa y mucho golpearse el pecho, pero luego, con el trabajador, ¡nanay! Conque si os parece bien, vamos, si queréis, todos a misa de ocho. No tengáis miedo, que no os van a comer. Ya sé que vosotros sois de los que casi siempre vais, pero hoy, ¿qué? Hoy, a lo mejor, no habéis ido. Seguro que no; seguro que hoy os creíais que no era misa de precepto, ¿verdad? Pues lo era, pues lo es, ¡vaya si lo es! Venga, si vais, yo voy con vosotros. Bueno, ya sé que tú, Cáncamo, entras a las ocho a trabajar, y no puedes. Eso, igual que lo comprendo yo, lo comprende también Dios. Dios lo admite todo. Pero por la noche, trabajando, se puede pensar en Dios. De todos modos, a misa, lo mejor es ir por la mañana, y temprano, a la de las siete, o a la de las ocho. La de doce, ya lo sabéis, es para los ricos, y nosotros somos mejor que los ricos, ¿no mosán Chusep? Allí nos lo dijeron, ¡Qué bien se está allí! Tú no sabes cómo es allí, ¿verdad? Bueno. Te hablan y te explican cosas. Y tú no puedes hablar. Eso sí que está bien. No puedes hablar. Hasta el último día. Entonces tienes unas ganas... Y como ya te has confesado y estás contento, pues, cía, cía, venga a darle a la lengua. Y eso de confesarte, no os creáis, si tú quieres, sino, no. Allí no te obligan Pero todos confiesan. Yo iba diciéndome que no, porque yo, bueno, yo al lado tuyo... ¡Te cogen unas ganas de hacerlo cuando te hacen ver lo golfo y malvado que eres! Y lo mejor son las comidas. ¡Mecachis, las comidas! Sólo por las comidas vale la pena ir. No es que uno pase hambre, ni incluso que la comida que allí te dan sea mejor que la de casa, que por las noches, generalmente, te dan sopa de pan, o habichuelas tiernas hervidas, y alguna vez, de segundo plato, sardinas. Pero es que te lo sirven más estupendamente... Tu tenedor, tu cuchara, tu cuchillo, tu servilleta. Tus dos platos, uno encima del otro, y cuando terminas de uno te lo quitan y aparece el otro limpio. Los manteles blancos, nuevos. Y el aceite, el vinagre, la sal. Todo, todo. Sirviéndotelo más bien... Por unos días te consideras una persona. Y mientras comes hay uno que lee vidas de santos y buenos ejemplos. En la mesa te ponen tu jarra de agua y tu vino, y tú te bebes un vasito, y si quieres más, más. Ya sé que a ti no te gusta. Te pasa lo que a mí. ¿Tú me has visto a mí borracho alguna vez? Pero un vasito en las comidas siempre está bien y es saludable. Porque no os creáis, que ser cristianos no quiere decir que tengamos que estar tristes, ¿eh, mosán Chusep? Allí nos lo decían. Pues uno puede beber vino y gastar bromas, y reír, y hacer su poquito de juerga, y ser cristiano igual, ¿eh, mosán Chusep? ¿Y el último día, la mañana momentos antes de venirnos? Se hace un almuerzo como de despedida y todos dicen unas palabras. Hasta yo las dije. Mosan Chusep, que vino a buscarnos y estuvo, lo puede decir, ¿eh, mosán Chusep? Aquí donde me veis, yo fui quien hablé en nombre del grupo de nuestra Parroquia. Y lo hice mejor que nadie. Todos lo dijeron. ¿Cómo dije yo, cómo dije yo, mosán Chusep? Me levanté y pensé, bueno, aquí hay que demostrar quiénes somos y de dónde somos; aquí hay que demostrar que donde se ponga la gente de nuestro barrio que no se ponga nadie. Les dije, les dije: «Tenemos que salir de aquí siendo cristianos a los cuatro vientos.» ¿No fue eso lo que les dije, mosán Chusep? Y que nosotros éramos como las camisas, que cuando se ensucian hay que desensuciarlas, y allí nos habían desensuciado. Me se trabó la lengua y decía desensusiar y algunos se rieron, pero no con mala fe, sino sólo porque quedaba gracioso. ¡Pero qué prisa tenéis todos! Tú, Cáncamo, ya lo sé, no es necesario que me expliques nada. Aunque de todos modos, yo, contigo, quiero hablar, ¿me oyes? Mosán Chusep nos dará la llave del centro, o de su despacho, y hablaremos, sin faltarnos, pero hablaremos. Y contigo, Antonio, también, ¡huy!, no faltaría más. Y a ti, ahora que me recuerdo, te voy a pagar lo que te debo. ¿Te acuerdas que te dije que nunca más te pagaría, porque no podía y me iba mal, y, porque la verdad, estaba enfadado contigo? Pues ahora reconozco que eso está mal y te voy a pagar hasta el último céntimo. Sí, es un jersey que me vendió, mosán Chusep. Le debo todavía doscientas pesetas. ¿No son doscientas? Está bien, doscientas cincuenta. Por esa miseria no vamos a reñir. Yo ya no pensaba pagarte, pero ahora sí. Toma, aquí tienes dos duros, y la semana que viene otros dos, o tres, depende de cómo me vaya, porque cada uno tiene derecho a vivir de su profesión, eso es lo que pienso yo. Yo pinto habitaciones, tú vendes a plazos, aquél... Bien, adiós, pero tú haz por verme cada semana, que yo algo te daré, aunque sólo sean cinco pesetas. Yo he cambiado mucho. A mí nadie me conoce. Ni la mujer. Usted y yo, mosán Chusep, hemos de hacer grandes cosas, tenemos que atraer a la juventud, hacer que todos sean de los nuestros y estén tan contentos como nosotros lo estamos, ¿eh, mosán Chusep...?




LA FIN DEL MUNDO



El día 14 de julio de 1960 la gente creyó que se acabaría el mundo. Todos no lo creyeron. Algunos. No fue un movimiento de pánico colectivo. A duras penas si individual. Las personas hablaban de ello, y nada más. Y no con mucho entusiasmo. No sabíamos bien cómo había empezado tal rumor, cuál era su procedencia. Incluso se señalaba hora. Las dos y media de la tarde. Entonces acabaría. Otros decían otra. Los periódicos trajeron algo. La radio también habló. Muchos no leímos ni oímos nada. Como ya digo, el asunto trascendió poquísimo, emanó de sí escasa importancia. Más algunos, sobre todo la gente sencilla, se lo creyeron. Y entre éstos, unos más y otros menos. Siempre pasa igual. O no. Como se ve, uno no acaba de saber reflejar del todo lo que acontece a su alrededor. Y es que uno tiene muchos alrededores. De todos modos, uno, en estos momentos, no quiere meterse a filósofo Solamente narrar lo que pasó aquel día dé «la» fin del mundo, una fin del mundo no muy sonada, pues no hubo pánicos colectivos ni individuales, ni la gente se emborrachó, ni quiso pecar antes de morir, o caer al suelo pidiendo clemencia llena de arrepentimiento. La mañana de tal día hubo desaprensivo que ni se acordó de que tuviera que ocurrir semejante catástrofe. Uno entre ellos. ¡Qué se le va a hacer!

Es difícil saber cómo se movió este bulo, de dónde provino tal lío y enredo, Cuál fue su causa y origen. No cabe duda que el principal motivo fue la profecía del doctor, no me acuerdo de su nombre, no quiero entretenerme en buscarlo hojeando las revistas atrasadas, no merece tal premio, por fulero; este doctor, jefe de una secta religiosa, dijo o dijeron que dijo, que se le había aparecido el arcángel San Miguel y le había anunciado tal calamidad. Creo que se habían reunido en lo alto del Montblanc, él y sus seguidores, o irían a reunirse allí el día del cacao. ¡ Qué ridículos!

Otros hablaban del mensaje de la Virgen de Lourdes, o de Fátima, entregado a uno de los pastorcitos el día de su aparición, mensaje que tenía que abrir el Papa, Juan XXIII. Por lo visto lo había abierto, explicaban, y, ¡pum!, resultaba que la broma esta del mundo al cuerno, era, iba a ser en el año 60. También ridículo.

Por aquellos días la política internacional andaba muy revuelta. Como siempre. Aunque aquellos días nos parecía que más. En el Congo había fregado. Fidel Castro se le estaba poniendo gallo a América. Los rusos le apoyaban. Los titulares de la prensa de aquí nada más hablaban de «Cuba en la pendiente del comunismo». El viaje del Presidente Eisenhower al Japón no había podido ser, había resultado el más calamitoso fracaso. Una guerra podía ser fácil, pensábamos. Y los pobres de espíritu veíamos cernerse sobre nuestro nunca muy diáfano cielo bombas atómicas, revoluciones y otras adversidades, sobre todo la «bomba», ¿pues no tenía ella la culpa —las pruebas nucleares de que hablaban los periódicos— de los terremotos como el de Agadir, del resquebrajamiento en la presa del pantano de Frejus, de estos cambios raros de tiempo, antaño no era así, de este verano en que hacía frío por la mañana y bochorno por la tarde, lloviendo cada día, de las gripes y otras enfermedades?

Bueno, sea como sea, el vulgo lo mezclábamos todo. Y no mal, claro.

Dos días antes, por la mañana, en la sacristía de la iglesia de P., el monaguillo Remigio, moreno, cuello sucio, le dijo al señor rector mientras éste se vestía para decir la misa:

—Pasado mañana se acaba el mundo.

—Quita, quita — murmuró el cura atándose el cíngulo.

.-Sí, que todos lo dicen.

El cura se puso la casulla. Tocaba blanco, pero como era misa exequial por un difunto, la casulla era negra, la que se puso. El monaguillo Remigio se explicó:

—¿Sabe lo que pasa? Que los americanos siempre quieren mandar, y cuando se encuentran con que alguien les lleva la contra, como ahora, ya está, pues sueltan la bomba.

—Quita, quita — repitió el cura, y luego de coger el cáliz y hacer una correcta inclinación delante del Santo Cristo, salió, salieron, el monaguillo Remigio delante, hacia el altar del Santísimo.

Las mujeres, en la panadería, y en las otras tiendas, hablaban también de lo mismo, unas más excitadas que las otras.

—Por lo menos que hubiera sido después del 18 de julio y no el día 14, así nuestros maridos habrían cobrado la paga doble...

Ya lo digo, muchos reían. Uno, por ejemplo. Sin embargo, a una mujer de La Maresma le dio un ataque. Mi mujer me lo dijo:

—Tú te tomas a broma estas cosas, pero en La Maresma, una mujer se ha vuelto loca sólo de pensarlo, le ha dado un ataque.

Esto me lo contó también Mariano. Y la Manolita explicó que, en su escalera, algunas personas lo comentaban a grito pelado.

Nosotros decíamos:

—Como el día 14, por la mañana, haya aunque sólo sea una simple tronada, muchos se mueren del susto. Cualquiera les convence...

—Pues mira que si hay un terremoto, aunque sea pequeñito...

—Entonces nos morimos todos.

Pero la mañana del 14 no sucedió nada. Y durante el día tampoco.

Uno se acordó de que el mundo tenía que acabarse a las dos y media cuando eran lo menos las cuatro. Yendo en el autobús, unas mujeres lo comentaron y se echaron a reír. Luego, como uno se fue al cine, ya no pensó más en ello.

Al otro día, los diarios, algunos, con enormes titulares, sacaron a colación lo de que el mundo no se había acabado, ¡Qué sabios! Eso ya lo veíamos todos.

Como ya se ha dicho, no había pasado nada, excepto que una familia, en las Económicas, no había querido abandonar en toda la jornada su casa, ni separarse sus componentes unos de otros. El padre no fue a trabajar ni los hijos mayores tampoco. Querían que la catástrofe les cogiera juntos y abrazados. Pero lo que les cogió, decían, fue un ataque de histeria colectiva. Tuvo que acudir al doctor Moreno y no sé si a bofetadas hacérseles pasar.

Y en el Mercado del Clot, unos dependientes, a una hora convenida, cerca del mediodía, estando aquello repleto de compradores, soltaron una docena de ratoncillos, apagaron las luces y empezaron a gritar: «¡La fin del mundo, la fin del mundo! ¡ El mundo se acaba, el mundo se acaba!» ¡Qué gamberros! De las mujeres que estaban comprando, muchas empezaron a gritar, más por los ratones que por otra cosa, seguramente. Aunque hubo algunas que se desmayaron.

Pero aparte de eso, no ocurrió nada más. Que yo sepa, claro.




EL PARTIDO DE FUTBOL, EL APARATO DE TELEVISION, EL GRACIOSO APROVECHADO, LAS IMBECILES GENTES, LOS DESESPERADOS



Estábamos a 24 de noviembre. Por la noche llegó Figueruelo a mi casa. Me dijo:

—¿Tú has visto «La hora final»; recuerdas aquella ciudad que aparece desierta y vacía por completo luego de la destrucción atómica? Pues Barcelona está igual.

Televisaban el partido Madrid-Barcelona, o Barcelona-Madrid. Las calles se mostraban solitarias, únicamente algunos a su avío, pero los bares con televisor, abarrotados, tanto, que no se podía entrar en ellos. También, frente a los escaparates de aparatos eléctricos — neveras, aspiradores, estufas, radios, televisores—, y en todos los que había un chisme de estos últimos enchufado, el personal se aglomeraba.

Los que llegaban últimamente se alzaban de puntillas y estiraban el cuello.

En el barrio ocurría el mismo fenómeno. La calle estaba vacía, sólo algo de niebla y alguna mujer que pasaba a buscar leche. En el bar de al lado habían quitado el televisor del lugar o ángulo donde habitualmente estaba emplazado y lo habían colocado en un teatrillo que había en el interior, un teatrillo que antaño, cuando aquello era el local social de las izquierdas, servía para representar obras dramáticas tales como «El pan de piedra», «Los hijos del arroyo» y «Rompamos las cadenas en pro de la libertad». La entrada al teatrillo la habían puesto a duro. Estaba repleto. En la sala del bar, por el contrario, no había nadie.

Era miércoles y había cine. Sus propietarios estaban desesperados. No entraba público.

—A otro miércoles que haya partido suspendemos el programa.

La dueña de la charcutería de enfrente se había metido en el cine. Era una de las tres o cuatro personas retrepadas en el local. Su marido se había ido al bar, a ver el partido por Televisión.

—Conque tú a ver el fútbol y yo aquí en la tienda... ¡Ya te daré yo!

Había bajado la puerta del negocio y al cinematógrafo.

—Cuando termine el partido, que me busque.

Las demás mujeres no tenían tantas agallas y estaban en sus casas con los crios y con la cena.

En el corto tramo de calle, desde él 180 al 230 por un lado y por el otro desde el 177 al 231, había seis bares: el de la Paloma y el del Jacinto en el lado de acá. El del Jacinto era el del televisor y el que había junto a casa. En la parte de enfrente estaban los bares del Viruelas, del Maño, las Palas y el Alcorque.

Hacía muy poco habían abierto otro bar entre el de la Paloma y el del Jacinto. Era un bar estridente, decorado con colores chillones y luces fluorescentes, con un enorme altavoz por el que se vomitaba música ensordecedora a todas horas.

El bar del Jacinto, desde lo del televisor, se llevaba de calle a toda la calle. Los demás bares empezaban a pensar en hacerse con un trasto mágico como aquél. El Viruelas era el único que decía que no. En su bar, un bar sórdido y destartalado, inhóspito y poco acogedor, no había entrado nunca la radio ni el tocadiscos. Menos iba a entrar ahora la Televisión. Tampoco entraban clientes. Sólo unos pocos por mor de un billar viejo que aún conservaba, a dar tacazos en él.

El bar situado entre Paloma y Jacinto era de un matrimonio llamado los Zapateros. Habían tenido una zapatería, se la habían traspasado y montaron un bar. El Zapatero estaba obsesionado por hacerle la competencia al Jacinto. Los demás bares le tenían sin cuidado. También era cierto que vencer al Jacinto era vencer al resto. Pero con el televisor, esto parecía imposible. El Zapatero había decidido poner, como cebo, un extenso surtido de tapas, sobre todo «michirones», «musclos» y caracoles recién hechos y calentitos, bien picantes. Y le daba bastante resultado.

Benito Fernández entró en el bar de los Zapateros a tomarse un café. El bar, en el toldo de afuera, ostentaba el bonito y exótico nombre de «Bar La Piña Americana». Pero todos le llamaban el bar del Zapatero o de los Zapateros.

Benito Fernández se dedicaba a la venta a plazos de géneros de ropa, principalmente jerseys y camisas. Había empezado con poco dinero y ahora tenía un capitalazo, decía, diez mil pesetas extendidas, repartidas. Los sábados y domingos pasaba por las casas a cobrar los plazos, y algunos se le escondían. A veces le encargaban que trajera artículos raros, como una cafetera eléctrica italiana, una olla a presión, un «turmix» para trinchar la fruta, una sortija de oro, un transistor. El a nada decía que no. Todo lo encontraba y lo podía traer. Su fama de vendedor iba en aumento.

Aquel día llevaba un traje de confección que había comprado por quinientas pesetas a alguien que lo habría robado y lo vendía por setecientas. Una verdadera ganga. Buscaba alguien a quién le cayese bien, pero a todos les venía algo estrecho. Mientras tomaba el café, apoyado en la barra, saboreándolo golosamente, pensaba en el tipo adecuado de algún conocido a quien pudiera endosarle el traje. El Zapatero trajinaba con las palancas de la cafetera exprés. Era un hombre un poco grueso, e, indudablemente, el traje no le venía. Pero Benito Fernández, por decir algo, le dijo:

—Zapatero, ¿me compras un traje?

—¡Un traje, un traje! ¿Para qué quiero yo un traje? Lo que yo te compro es un televisor. ¿Vendes tú un televisor?

Benito Fernández no vendía televisores, pero dijo que sí. El buen comerciante dice siempre a todo que sí. Benito Fernández era un buen comerciante. Esta era su filosofía, y en periódicos, tebeos y películas lo había aprendido. Y por experiencia; también se basaba en su experiencia. Dejemos tanta explicación.

El Zapatero había estado pensando todo el día en el partido de fútbol nocturno que le robaría la clientela camino del otro bar. También sentía su orgullo profesional un poco pisoteado.

v — ¡Un traje, un traje! ¿Vendes tú televisores?

—Ya lo creo que los vendo. ¿Qué marca quieres: Marconi, Telefunken, Iberia, Philips?

—A mí, la marca me da igual. Lo que yo deseo es una casa que me haga buenas condiciones. Yo, de golpe, no lo puedo pagar. —Eso no es problema, hombre. A plazos. El Zapatero, tal y conforme Benito Fernández le allanaba obstáculos, se iba desinflando.

—No. Es inútil. No me lo servirían con la rapidez que yo lo quiero.

—Claro que sí. Cuanto antes.

—Es que yo lo quiero para esta noche.

—Pues para esta noche. Benito Fernández pensaba: «¿Para qué hablarás así? No tienes tratos con ninguna casa de aparatos de Televisión. Lo mejor es que te diga que no.»

El Zapatero se secaba las manos con el delantal. Luego se rascó la cabeza.

—Mira lo que te digo: si me lo ponen para esta noche, justo a la hora del partido, lo compro.

Benito Fernández sólo dijo:

—Espera, voy a poner gasolina a la moto y vuelvo a buscarte.

—A mí no me hagas hacer viajes en balde. Si es que sí, sí, pero si es que no, no.

—Nada, hombre; ¿te he engañado yo alguna vez?

Benito Fernández cogió la moto y se fue a ver al confitero, que vivía en la punta de la calle—. Este confitero era un tipo muy curioso. Además de confitar fruta se dedicaba a vender y alquilar novelas rosas y del Oeste; a vender relojes a plazos, radios y transistores, y, últimamente, aparatos de televisión. El conocía todas las casas de Barcelona de esta especialidad y en casi todas tenía descuento y comisión.

Benito Fernández le contó lo que ocurría. El no estaba en relaciones con ninguna casa de televisores. Si le ayudaba a colocar el aparato le daba la mitad de la comisión. El confitero dijo que sí. Especialmente una de las marcas, Telefunken, le daba toda clase de facilidades. Plazos de mil pesetas al mes. El primer plazo en cuanto entregaran el aparato. Nada de entrada.

—¿ Y cree usted que lo pueden tener colocado antes de la noche, para que vean el partido?

—Hombre, claro.

Daban el ocho por ciento de comisión. Unas dos mil pesetas representaba. Mil para cada uno.

—Usted llame a la casa — dijo Benito Fernández —, para que hagan como que me conocen cuando llegue yo.

El confitero llamó a la casa de televisores y quedaron de acuerdo. Benito Fernández, con la moto, volvió al bar del Zapatero.

—Plazos de mil pesetas. Nada de entrada. El primer plazo al entregar el aparato. ¿Hace?

—¿Lo colocarán antes de la noche?

—¡Naturalmente!

—Mira que si no es así no lo quiero.

—Nada, hombre, nada. Trato hecho.

Subieron los dos en la moto y salieron zumbando hacia el comercio de los televisores, la casa Electrogar de la calle Ramalleras. Una vez allí, Benito Fernández le hizo una seña al gerente, y, llevándole a un lado, le dijo por lo bajo:

—Me envía el señor Morales.

El señor Morales era el confitero. El gerente empezó a llamar en seguida a Benito Fernández señor Fernández, y el Zapatero quedó deslumbrado. Luego el gerente le dio la mano al Zapatero y lo envolvió inmediatamente en su irrefrenable cháchara. Después, en la moto, de nuevo al bar.

—Esta noche nos traen el televisor —le dijo el Zapatero a la Zapatera.

—¿Seguro?

—Seguro, mujer. ¿Iba yo a decir una cosa por otra?

Benito Fernández se acercó a la confitería. Se frotó las manos y le dijo al señor Morales:

—Ya está. ¿Tardan muchos días en dar la comisión?

—No. Dos o tres.

—¿Y lo montarán antes de la noche?

—Ya lo verás.

—¿Sí?

—Sí.

Benito Fernández se estuvo acercando varias veces al bar del Zapatero. Toda la calle sabía ya lo del televisor. Se aproximaba la hora del partido. Benito Fernández estaba nervioso.

En el bar del Jacinto, los hombres pagaron su duro y llenaron el teatrillo. Por fin llegaron los del televisor al bar del Zapatero. En seguida se abarrotó el local. Era pequeño y la gente estaba amontonada, unos encima de otros. El Zapatero y la Zapatera rebosaban satisfacción y despachaban cafés y «carajillos» por encima de las cabezas de todos, alargándolos. Hicieron quinientas pesetas de cajón. Benito Fernández les decía:

—¿Qué, es ganga o no es ganga tener un televisor?

En la pantallita se desarrollaban las incidencias del partido. Una cortina formada por el humo de los cigarrillos del público del campo o estadio, oscilaba y temblaba frente a las cámaras, por lo visto. En el televisor se veía esto muy bien. El bar también estaba lleno de humo.

En el teatrillo del bar del Jacinto pasaba igual. Reventaba el local. Se marcó un gol y el berrido traspasó las paredes y llegó hasta los oídos de las mujeres que estaban liadas con la cena y los crios.

—¡Qué bestias! — dijeron algunas mientras otras pareció que no se enteraban.

Los que estaban en las filas de atrás del teatrillo, se habían encaramado en los bancos. De pie encima de una silla estaba Andrés Barrete, uno que tenía un hijo que era un retrasado mental. Su mujer, en casa, con el monstruo, vigilaba para que éste no rompiera nada, para que no tirara los muebles, para que no se cayera por la ventana o en el lavadero. Pensaba que era ella quien tenía que espabilarse llevando el crío al médico, buscando de dónde sacar las medicinas, llorando al cura y en el Centro de Beneficencia. Que su marido sólo fútbol y como si ellos no existieran. Solamente una vez o dos por semana se acordaba de ella, cuando le venía en ganas hacer el acto. Entonces ella no quería y él se enfadaba. Andrés Barreto, encaramado como un mono en la silla, estremecido, los ojos en la pantallita tras las incidencias del juego, se olvidaba por completo del hijo tonto y de la mujer que le decía que sólo la quería para eso.

Benito Fernández se dio un garbeo por los otros bares de la calle. Todos vacíos. Cogió la moto y se fue a cenar. El vivía en otro tramo. De los cinco bares de su tramo, cuatro tenían televisor. Uno, no. En éste, el dueño, completamente solo, dormitaba, la cabeza sobre el mostrador. Los otros establecimientos, de bote en bote. Incluso muchos, como no cabían dentro de los locales, se habían encaramado a las ventanas y pendían de ellas arracimados.

Benito Fernández vino a casa.

—Muchos partidos como éste y muchas oportunidades como la de hoy, y me forraba.

Hasta casa llegaba el rugido de los bares. Había ganado el Barcelona. La gente iba loca discutiendo. En las puertas de los locales formaban enormes y acalorados corros, ensordeciendo la calle. Muchos se fueron retirando, pero otros aguantaron hasta las doce y media de la noche, gritando y discutiendo jugadas, hasta que el sereno les llamó la atención.

Entretanto, mientras por las calles de la ciudad el público se desgañifaba y algunos medio se pegaban, los jugadores del Barcelona y del Madrid, alineados frente a frente, cenaban en cordial camaradería, no sabemos si en «La Luna» o en «Parellada», y se reían de la masa.

Al día siguiente la emprendieron los locos de Canaletas. Después de sus trabajos, ya de noche, los fanáticos, igual que manifestantes o conspiradores, se apiñaron en aquel trozo de Rambla. Discutían el partido: las jugadas, los futbolistas, lo que fue y lo que pudo ser. Gritaban, se les hinchaban las venas del cuello. Alguien, emocionado, empezó a mugir:

—¡Barça, Barça, Barça...! Le secundaron hasta enronquecer. Otro se encaramó encima de una de las sillas de la Rambla. Hizo señas con las manos. Luego gritó:

—¡Visca el Barça!

—¡Visca! — bramaron todos. Por otra punta se chillaba:

—¡Hip, hip! Y el coro:

—¡ Hurra!

—¡Hip, hip!

—¡ Hurra!

—¡Hip, hip!

—¡ Hurra!

Un manifestante perdió el mundo de vista. Haciendo un esfuerzo sobrehumano vociferó hasta hacerse oír:

—¡Muera el Madrid!

—¡ Mueeera! — se oyó rugir. Era algo sobre— cogedor.

El loco de la silla pidió silencio y con lágrimas en los ojos logró decir:

—Yo creo, señores, que de hoy en adelante no debemos llamar a nuestro querido equipo, Barça únicamente, sino... — Hizo una pausa y ululó —: ¡El gran Barça! El desbordamiento fue enorme y unánime.

—¡ Barça, Barça, Barça...! Una pareja de la Policía Armada se los miraba sonriendo.

En casa, uno, con*sus amigos, Figueruelo incluso Benito Fernández, dos o tres más, se desesperaba ante la estulticia de la gente y sen, tía ganas de llorar.

—No hay nada que hacer — decía Figueruelo —, nos han castrado.

—¡Cómo lo han sabido hacer! — decíamos.

—¡Escuelas, escuelas! ¡Cultura, cultura! — repetía yo.

El más exaltado era Figueruelo.

—Entran ganas de abofetearles. De decirles que tienen lo que se merecen. De enviarlo todo a rodar y no mover un dedo por ellos. De despreciarles. De escupirles.

—Escupirles, no — dijo alguien.

Benito Fernández estaba preocupado.

—Si lo llego a saber no le vendo el televisor al Zapatero.

Todos decíamos:

—¿Qué se podría hacer?

A mí se me habían cargado un artículo titulado «Pan y Fútbol», pero en el semanario «Destino», Néstor Luján, en su «Al doblar la esquina*, con más vista y picardía, escribió:

«Hemos hecho del fútbol uno de los elementos en apariencia más trascendentales de la actual vida española y de tal modo ha sucedido todo que hoy nos domina totalmente. Se ha forjado un círculo vicioso muy difícil de romper. Como que el fútbol interesa se habla desmesuradamente de fútbol en los periódicos y como se habla desmesuradamente, cada vez interesa más.»

«Los extranjeros nos hablan muy a menudo de su sorpresa ante la amplitud de las secciones de deportes de los periódicos y revistas, de su estupor ante esta conversación única sobre fútbol de la mayoría de los españoles, del infatigable especular sobre este tema en el que se ha llegado a encontrar matices verdaderamente prodigiosos.»

«Realmente hemos de confesar que hemos hecho del fútbol una obra maestra de interés capaz para atraer a toda una generación española. Una discutible pero tiránica obra maestra.»

Y Santiago Bernabeu, presidente del Real Madrid, había contestado a Del Arco quien le había preguntado y acusado:

«-Usted es el culpable del fútbol actual, de haberlo convertido en un gran espectáculo; pero usted mismo dijo que este espectáculo tendría su límite, ¿lo ve venir?

»—Yo soy culpable de una afición, de que la gente vaya al fútbol, pero no lo soy de que este espectáculo se mantenga, y si en este partido se recaudan siete millones, cuando se me pidan las responsabilidades el día de mañana, me gustaría que se recordasen estos llenos. Y también quiero puntualizar que quizá yo no haya sido más que el que copió al Barcelona, que fue anterior a mí en el esfuerzo de contratar a grandes jugadores que hicieron preciso la construcción de grandes estadios. Y a fin de cuentas, el culpable de que el fútbol sea así hoy, un espectáculo, es el público que quiso acudir a él.»

Unos acusaban, otros defendían, y la pelota de la culpabilidad era pasada de mano en mano. Verdaderamente, el día 24 de noviembre de 1960 fue un día que se las trajo.




CASI NADIE AL APARATO



Aquel coronel trinaba, rugía, gritaba. Sin parar y por lo más mínimo.

—¡Sois un hatajo de gallinas, sois un hatajo de gallinas!

Hay historias estupendas que quisieras te hubieran sucedido a ti, o haberlas presenciado tú mismo, para así poder narrarlas, más que con más veracidad, con más orgullo.

El regimiento hacía un puñado de años que se había dejado arrebatar la bandera, cuando la deslavazada guerra del moro, habiéndose dejado copar.

—¡Sois unos gallinas, sois unos gallinas!

Mi amigo García — de nombre José, probablemente, de eso no estoy seguro — quiso ser electricista y llegó a serlo. Conseguir lo que uno pretende ser, lo que uno soñó con ser, tal vez sea el honor más grande que hay. Es como si te construyeras a ti mismo, y eso te hace parecer un poco a Dios. La verdad es que muy pocos hombres llegan a ser lo que quisieron. Los escritores sueñan con ser genios, inmortales e imprescindibles, o tal vez antorchas, y se quedan en eso: en escritores, en chismosos y alcahuetes de la vida.

El coronel, cuando el regimiento perdió la bandera, no estaba en el regimiento. Tampoco era coronel. En aquel tiempo debía ser tenientillo. En el regimiento, como coronel, llevaba diez años. De la guerra del moro hacía ya lo menos cuarenta. La pérdida de la bandera otro tanto, cuando las primeras escaramuzas, cuando la guerra aún no es la guerra. El coronel, entonces tenientillo, estaba en la Península, en Logroño.

—¡Hatajo de cobardes, hatajo de cobardes!

Mi amigo llegó a ser electricista.

El resto de la oficialidad, la mayoría, llevaban menos tiempo que él — el coronel — en el cuartel... Lo de la bandera lo sabían de oídas, como todo el mundo.

—¿Por qué nos tratará así? A eso no hay derecho.

Yo fui a trabajar a un garaje de la calle Balmes y lo encontré allí, a mi amigo García, encargado de la parte eléctrica de los coches. Yo trabajaba en la oficina, copiando albaranes. Ruedas de coche, neumáticos, «ferodos», pinchazos y engrasamientos bailaban en mi cabeza una nauseabunda danza gráfica y ortográfica. A mí me hubiese gustado mucho más estar en las bombas de la gasolina, que es un oficio como el de vender periódicos en los Estados Unidos. Viste mucho de cara a ese mañana en que uno será un gran hombre. Como que a los que se cuidaban de los postes les daban muy buenas propinas, había palos para coger este enchufe.

Los pobres soldaditos llevaban menos tiempo que los oficiales en el maldito cuartel confinado en el desierto. Los veteranos, cerca de dos años; los quintos, meses.

—¿Y qué culpa tenemos nosotros de eso de la bandera?

—¡Toma! ¡ Pues también es verdad!

—¿Esto son unos soldados, esto son unos soldados? Esto son señoritas, sí, eso, ¡seño, ritas!

García entraba a verme al despacho. El primer día en que entró a no sé qué cosa, se sorprendió de verme allí. Luego, no, claro. Hacía tiempo que no nos habíamos visto y habían pasado bastantes cosas, entre ellas el servicio militar para ambos. Nos habíamos casado también y éramos ya padres de familia. ¡Cómo pasa el tiempo! Esto nos lo decíamos muy a menudo. Y era verdad.

El coronel, cuando veía todo el regimiento formado en el ancho patio del cuartel y al teniente coronel dándole la novedad: «Sin novedad en el regimiento, mi coronel», se ponía como loco, como frito, como jarra.

—Sin novedad, sin novedad. Y esa fila, ¿qué?

No sólo echaba espuma por la boca, bramando y rugiendo:

—¡Gallinas, gallinas! ¡Cobardes, cobardes! ¡Todos, todos!

Si no que, además, blasfemaba. Entonces, el páter, le decía:

—Ya está bien, mi coronel.

Y el coronel, al páter:

—¡Usted se calla, usted se calla! Usted sólo tiene la graduación de comandante, usted sólo tiene la graduación de comandante. Yo soy coronel, yo soy coronel.

El páter se callaba. Amén, Jesús.

García había servido en África.

El coronel padecía del estómago.

—De ahí le venía el mal humor.

—¿Quieres decir, García?

—Ya lo creo. Si tú tuvieses una úlcera en el estómago, ya verías. Además, todo el mundo lo decía.

—Tiene el genio más agrio que su estómago.

—Eso no disculpa el cómo nos trata.

—¡Gallinas, gallinas! ¡Cobardes, cobardes! ¡Muselinas, muselinas!

El hombre no es como un diccionario particular, al que puedes echar mano a todas horas. García había servido en África, de eso estoy seguro. En Larache o en Ceuta, de eso ya no estoy seguro, de eso ni me acuerdo ni me importa, pero de todos modos, cuando lo vuelva a ver, le preguntaré. El hombre no es como un diccionario particular, etc. Había servido a las órdenes del coronel que berreaba, de eso estoy seguro.

—Menudo fulano.

El regimiento, por haber perdido la bandera hacía un buen puñado de años, estaba castigado, aún le duraba el castigo.

—Menudo fulano. Siempre nos llamaba: ¡Gallinas, gallinas! ¡Cobardes, cobardes! Como si nosotros tuviéramos la culpa de lo que les pasó a otros.

El castigo consistía en llevar alpargatas en lugar de botas y en no tener bandera y... No la tendrían hasta en tanto no tornaran a ser dignos de ella. No calzarían como Dios y el sentido común mandan hasta en tanto no se rehabilitaran. ¿Cómo? ¡Si no había guerra!

—Lo primero que te decía, en cuanto hacías algo que a él no le gustaba, era: Ese pollo, í que se pele, que se pele. Un día...

Tanta tontería representaba eso de no tener derecho a llevar botas y sí a calzar alpargatas como arrestar un fusil porque se disparó y mató a alguien, o poner un mulo a media ración porque algún soldado se mamó una coz. El castigo es castigo cuando hay percatamiento de que es aplicado. En el caso del mulo es tontería; en el del fusil, demencia.

—Y en lo de nosotros, ¿qué era?

Todo esto de no tener bandera, o de usar alpargatas en lugar de botas, a los soldados no les importa demasiado en cuanto a que representa un deshonor.

—Un día, tú, como te decía, va el coronel y dice...

Ahora bien, en cuanto a que supone una molestia, sí. Tal es el caso de las alpargatas.

Este castigo hereditario era algo así como el pecado original.

—¿Pero nosotros qué culpa teníamos?

Con la diferencia de que en este caso la ofensa no era a Dios, que si existe es inconmensurable.

—Pues como te decía. El coronel nunca se preocupaba mucho de lo que nos daban de comer. Pero un día le llevaron la muestra bien preparadita. Un plato de arroz con una lozana gamba.

Además, en el pecado original, si bien se mira, había una culpa, el mordisco a la manzana porque quisieron. En este otro caso, la pérdida de la bandera no fue culpa de nadie, sólo cuestión de números. Ellos menos, los otros más. ¡Cualquiera!

—Eso no se hace, eso no se hace, ¡Mujerzuelas, mujerzuelas! ¡Gallinas, gallinas!

—Pero si los mataron a todos...

—Si no quedó ceroja...

—¡Señoritas, señoritas!

El regimiento estaba en el desierto.

—Los rancheros eran unos vivos. Sólo guisaban bien para ellos. Hacían dos ranchos. El de ellos bien guisado. El nuestro de cualquier manera. Si la minuta — minuta para mañana — decía: «Arroz con gambas», ellos hacían el arroz, te pasaban una — gamba se entiende — por la perola, para hacerse la ilusión de que habían cumplido, y ya estaba.

El regimiento de mi amigo García estaba en el desierto, lejos de la ciudad.

—En la muestra que le llevaron al coronel iba una rozagante gamba. Ni siquiera era una de las gambas que períocaban a los rancheros. Era la nuestra, la de la ilusión.

En el regimiento de mi amigo García tenían teléfonos de manivela, como uno que teníamos allí en el garaje — por eso salió la conversación— y que era una antigualla, aunque muy decorativo por cierto.

Por lo visto, el coronel, a la vista de la rica muestra, había fruncido el entrecejo. Había probado el arroz.

—Muy bueno, muy bueno.

Aquel teléfono que teníamos en el garaje, precisamente en mi sección, la antigualla, era bastante complicado. Yo nunca lo acabé de entender. Un golpe de manivela y te ponías en comunicación con el engrase; dos, con la sección de frenos; tres, con caja, etc. Algo así o parecido.

El coronel, luego, habla cogido la gamba, con los dedos, de una antena. Colgaba. La había puesto como al trasluz.

Los graciosos, que siempre abundan, llamaban a este aparato el teléfono de Edison.

—A ver, que me traigan la compañera de esta gamba.

En el regimiento de mi amigo García y del coronel bárbaro, los teléfonos, todos, eran de esta clase, de manivela, anticuados.

Fueron en procesión a la cocina, el coronel, orondo, al frente. Estuvieron rato y rato revolviendo las grandes perolas. No había rastros de ambas por ninguna parte. Los rancheros temblaban.

Estos teléfonos de manivela eran, igual que las alpargatas, otro de los castigos en el regimiento de mi amigo. El castigo más grande era el coronel. Pero éste no estaba reconocido oficialmente.

—Que los pelen, que los pelen, ¡Esos rancheros, que me los pelen, que me los pelen a esos rancheros!

Nunca les pondrían teléfonos de los otros, de los de números, a no ser que una bella y heroica gesta borrara la antigua ignominia. ¡Y qué!

—Aquel coronel era de miedo — continuó García.

Entender estos aparatos era muy complicado. Todo el mundo venía acostumbrado a los otros, a los de números. Había un cuerpo especial de telefonistas del que era cabo un chico madrileño que entendía la mar estos chismes.

—¡Un fulano más chulo, tú!

El madrileño chulo era el primer telefonista del cuartel. Así lo habían decretado la admiración y la costumbre y él. No había quien le tosiera a causa de esto. Creía que el primer telefonista y Dios era todo lo mismo.

—Una vez, al pasar por el cuarto de la guardia, oyó sonar el teléfono.

«¡Rinnnggg!»

Descolgó el auricular.

—¿Diga?

Por el hilo llegaba al galope una voz lejana.

—¿Quién hay ahí?

¿Qué le dijeron al cabo? Se hinchó como un pavo. Se apoyó con el codo del brazo que sostenía el auricular en la pared, la otra mano en el bolsillo, y tardó un poco a contestar, el suficiente para crear atmósfera. Por el hilo galopaba de nuevo la voz lejana, un poco más impetuosa ahora.

—¿Quién está ahí?

Carraspeó — ¡gggg! — el cabo.

—Nos miró a nosotros, que estábamos en la guardia.

—¡Bueno! ¡Casi nadie al aparato: el primer telefonista!

Por el hilo llegó una voz rugiente que saltando del auricular hería los tímpanos de todos.

—¡Casi nadie al aparato: el coronel!

Luego, las paredes temblaron.

—¡¡PRESENTESE INMEDIATAMENTE!!...

El resto ya se sabe.

—¡Que lo pelen, que lo pelen! ¡Que le quiten los galones, que le quiten los galones! ¡Chulo, chulo! ¡Que no sea más cabo, que no sea más cabo!

Etcétera.




EL COMPLEJO



En el verano de 1937, Norberto Turull tenía diecisiete años. Nunca le había ocurrido nada. Era domingo, hacía calor y él pensaba eso de que a todo el mundo le sucedían cosas menos a él. Se le ocurrió ir a buscar a su amigo Pedro Clau. Podían ir a bañarse al lago de la Exposición. ¿Qué le parecía? El lago estaba más cerca que la playa. Así lo hicieron.

El lago estaba en un hondo, junto a unos riscos de piedra naranja. Unos le llamaban charco, otros lago, otros pantano. Tenía algo de las tres cosas. Verdaderamente era lo más salvaje y selvático de los enormes jardines de Montjuich. En un ángulo o ensenada flotaban nenúfares. Junto a la orilla, había un sauce. Emergía de las aguas y las puntas de sus ramas desmayadas rozaban la superficie. La parte junto al risco probablemente era la más profunda. Allí el agua aparecía fosca y umbría. Debía ser fácil ahogarse un hombre. El barranco naranja se reflejaba en el lago y daba la sensación de que aquello no se acababa ni por arriba ni por abajo. De todos modos, las aguas eran verdes.

Norberto Turull y Pedro Clau bajaron a la hondonada corriendo, saltando, riendo. No echaron por los caminos, senderos, atajos y vericuetos que más o menos incierta y tortuosamente llevaban hasta abajo. Lo hicieron rectamente, al través, agarrándose a los troncos de los pinos, llenándose las manos de resina al hacerlo. El suelo estaba alfombrado de agujas secas de pino y resbalaban sobre ellas, pero siempre había el tronco o arbusto salvador al que sujetarse sirviéndoles de freno. Los pinos estaban separados; a veces tanto, que formaban enormes claros. Turull, entonces, imaginaba que tenía que recorrer largos espacios descubiertos bajo el fuego graneado del enemigo. Se apercibía. Miraba a un lado y a otro. De pronto saltaba. No iba directo al árbol elegido. Se lanzaba contra los troncos que bordeaban aquel claro. Cada vez que llegaba a uno de ellos, se agazapaba y respiraba anhelante. Clau lo miraba divertido. Y también corría hacia allí, hacia donde él se encontraba, pero sin tantas precauciones, sin encogerse, sin entusiasmo, sin darle demasiada importancia al fuego graneado y salvaje del enemigo.

Turull había intentado irse al frente como voluntario, de aviador. Lo habían rechazado. Por una insignificancia. Por algo que en cualquier otra arma no hubiera importado nada. No sólo no hubiera importado, sino que ni se lo habrían notado, pues el reconocimiento físico no era tan excesivo ni minucioso. Tenía unos grados de fiebre más de lo normal. Y eso, siempre. No recordaba qué le habían dicho. El resumen era que el cuerpo del aviador debe ser perfecto. Cualquier mínima anomalía en el aire representaba una catástrofe. Bueno. A lo mejor se iba voluntario a cualquier otro cuerpo. Esto no le tentaba. Esperaría su quinta. Decían que pronto iban a llamarles. A fin de cuentas no se sentía patriotero ni idealista. Tampoco le tentaba el frío, el calor, las caminatas, los piojos, dormir en tierra, las trincheras. Ser aviador era muy diferente. Quería que le ocurriera algo, pero algo verdaderamente emocionante.

De todos modos, el que le pasara algo no representaba solamente volar, entrar en combate, hacer la guerra. Era enamorarse, conocer físicamente una mujer, alcanzar un gran empleo. Y que esto ocurriera de golpe. Ser famoso. Algo. El, qué sabía. Ahora sólo trabajaba de mecánico electricista. Y de esto, la verdad, estaba harto.

Llegaron junto al lago. Se desnudaron y se zambulleron inmediatamente. Unas ranas también lo hicieron. El agua estaba cálida, buena y apetecible. No llevaban ni cinco minutos chapoteando cuando sonaron las sirenas anunciando peligro de bombardeo. Estaban cerca de la orilla, donde casi no cubría, pues no se atrevían a nadar por los sitios traidores y profundos, y en cuatro manotazos salieron del agua. Se vistieron sin secarse y ascendieron la ladera de los pinos. Los antiaéreos del castillo habían empezado a zumbar y en el azul del cielo se dibujaban las nubecillas de las explosiones.

—Desde la carretera lo veremos mejor — había dicho Pedro Clau.

Llegaron a la carretera. Era asfaltada y gris. Por el aire vieron doce trimotores relucientes, pesados, ronroneantes.

—¡Mira, mira!

—Seguro que van a descargar al puerto.

—Aquí estamos bien, ¿no? Aquí no tirarán. Esto no es objetivo militar.

Ellos no sabían que por aquellos días habían escondido en los senderos de la Exposición camiones pintados de camuflaje y llenos de munición. La quinta columna había dado el chivatazo.

Algunas personas que deambulaban por los jardines, parejas que se abrazaban y paseantes que tomaban la sombra, se largaban hacia la Plaza de España, corriendo, en busca del Metro u otros refugios. Había quien, como ellos, miraban los aviones y las nubecillas de los antiaéreos. De pronto, los aviones se separaron. Seis por un lado y seis por otro.

—Esos vienen para acá. Se metieron en los macizos de adelfas. Sacaban el cuello y miraban. De los aviones se desprendían unas cosas que brillaban al sol. Se tiraron al suelo, debajo de los baladres y mirtos. Se oían unos fuertes bufidos, como de algo que avanzara bronzando, zumbando. A continuación, una explosión horrorosa. La primera bomba cayó a seiscientos metros: La segunda, a unos cuatrocientos. La tercera más cerca. Se iban aproximando. La cuarta, más. La quinta, a cincuenta pasos. Tenían las bocas abiertas y respiraban por ellas a fin de que no se les reventaran los tímpanos. La última explosión fue como si el mundo se hundiera o se viniera abajo. Norberto Turull vio un enorme resplandor amarillo, percibió el soplo de un viento cálido y oyó gruñir por encima de su cabeza las esquirlas de la metralla. Puñados de tierra levantada le cayeron encima. Entonces cerró los ojos pareciéndole que se hundía en un abismo.

Cuando, recobrado, los abrió, notó el peso de la tierra en la espalda. Apoyado en los brazos, se incorporó para sacudirla. El ambiente olía de un modo raro: a pólvora y azufre quemado. Un olor agradable, pensó. Había una luz misteriosa, como opalina, como morada, cual si estuviera dentro de una nube y no resplandeciera el sol como antes. Se dio la vuelta sobre el lado izquierdo. Fue a levantarse y no lo logró. Entonces vio que la pierna izquierda, media de ella, el trozo inferior, no había dado la vuelta con él y la punta del pie seguía hacia abajo. Tenía mucha sangre, además, y el pantalón se estaba empapando. Al día siguiente, lunes, no podría ir a trabajar. Esto le produjo un inmediato bienestar. Cerró los ojos. Tenía como sueño y le costaba respirar. Cuanta más sangre perdía, más. Se lo explicaba bien este fenómeno. Era por la escasez de oxígeno que la sangre, al disminuir, renovaba en los pulmones. Abrió los ojos. Iba a morir. Notaba un torpe sopor. No tuvo miedo. Morir, contra lo que él siempre había pensado, resultaba una cosa sencilla y dulce. Sentíalo un poco por su madre, aunque sólo un poco. Sabía que lloraría y se apenaría cuando lo supiera. Tornó a cerrar los ojos. Era extraño: no se moría. Al contrario, se encontraba bien, soñoliento, eso sí, etéreo y como si flotara, pero sumamente bien. Abrió los ojos de nuevo. Frente a él, un hombre le contemplaba. Era curioso esto, aquel hombre allí mirándole. Era un hombre vestido con un traje azul cruzado y con una detonante corbata roja. Con el traje azul marino, la camisa blanca y la corbata roja, parecía una violenta ilustración de portada de novela policíaca a todo color. Norberto Turull le pidió la corbata, aquella corbata roja que le obsesionaba. Para atarse el muslo izquierdo, dijo, y contener la hemorragia. El hombre tan flamantemente vestido le contestó que las corbatas rojas no servían para este menester. Norberto Turull abrió la boca, a fin de tragar aire, pues notaba que le faltaba. Se vio obligado a cerrar los ojos. Cuando los abrió, el hombre extraño ya no estaba. ¿Había sido una aparición? A lo mejor, no. A lo mejor estaba robando los objetos de valor — relojes, plumas, carteras, pitilleras — a los muertos en el bombardeo. Muchos lo hacían. Habría creído que él lo estaba. Muerto. Menudo chasco. Respiró profundamente y pensó en, aprovechando el rato, quedarse dormido...

A poco sonó la campanilla de las ambulancias. Venían varias. Por lo visto había habido más gente de la que él se imaginara por allí tendida y escondida. Y más heridos. Pedro Clau, su mejor amigo, no estaba a su lado. Debía de haber salido corriendo. Con el humo del bombazo debía de haber creído que él había hecho lo mismo. Seguro. Había tierra removida. Sonaban las campanillas de las ambulancias, y sus sirenas: unas sirenas agudas y vertiginosas, no solemnes e impresionantes como las de las fábricas anunciando el peligro de bombardeo. Estas sonaban alegres. Ahora se hallaba muy bien, y la musiquilla de las sirenas y campanas entraba en este bienestar. Los minutos eran dilatados. Le gustaba que lo fueran. Le gustaba permanecer en aquella languidez, sin tener que tomar una determinación nunca. Unos sanitarios, de blanco, se acercaban. Llevaban una camilla. Saltaban los montículos y erosiones recién formados. Aquí hay uno, había dicho el primero de los camilleros. Se arrodillaron y le tocaron la pierna, dándole la vuelta y poniéndosela bien. Por primera ve% sintió un enorme dolor, como si con un trozo de hojalata desportillada o mellada, de esas de los botes de conserva, el trozo que queda como tapa luego de abrirlos, le cortaran la carne. Gimió. También era una sensación como de sacudida eléctrica. Y como si una mano interior le estrujara el estómago. Los sanitarios se levantaron y se fueron. Quiso gritarles que no le dejaran allí. Pero no le salió la voz. Les vio inclinarse algo más allá y poner a alguien en la camilla. Con los ojos abiertos, despavoridos, les vio desaparecer. La pierna le dolía, mucho ahora, aunque no tanto como cuando la tocaron para darle la vuelta. Entonces no pudo resistir y ahora sí. Ahora era un dolor continuado. Si lo analizaba, parecía como que no existía el dolor. Pero sólo lo parecía. Los camilleros volvían. Respiró. Por eso y porque le faltaba aire. Lo cargaron en la camilla. Uno, el que veía frente a su cara, cogió la pierna herida, como para que no se desprendiera. Notaba sudor en el rostro. No tenía calor. Sí, náuseas. Suspiró fuertemente. Medio se desmayó.

Iba ya en la ambulancia. Los hechos se sucedían de prisa. Estaba quieto. Encima iba otra camilla. Y a los lados; eso le parecía. Su vista la tenía absorta en la camilla de arriba. Volvía a no sentir mucho dolor. Únicamente alguna punzada cuando los traqueteos al coger un bache. Un sanitario, o médico, vete a saber, un hombre de blanco iba en el pasillo de la ambulancia. Miraba a los heridos. Le miró a él. Le puso la mano en los párpados y le cerró los ojos suavemente. Norberto Turull rompió a reír y los abrió. Creo que por ahora no me muero, dijo; todavía tengo para rato. El hombre de blanco sonrió. El dejó de reír y también, sólo que su sonrisa era mortecina. El hombre de blanco dijo algo como de que había metido la pata. Entonces se pusieron a hablar. Norberto le dio las señas de su madre. Por favor, que fuera a avisarla. No era necesario que corriera. Cuando terminara la jornada, cuando saliera de su trabajo. ¿Trabajo? Hoy hemos tenido mucho, había dicho el sanitario. Los médicos tendrán más. Y los enterradores. Al decir lo último habían vuelto a sonreír los dos. Que fuera a avisar a su madre, pero que le diera la noticia con cuidado. Era vieja y asustadiza, muy poquita cosa. El camillero prometió que así lo haría.

Luego, en el hospital, lo colocaron en una camilla de ruedas y lo dejaron en un pasillo. Había muchas camillas con ruedas. Avanzaban lentamente. Una enfermera le había puesto una inyección. A ratos se dormía. Antes de llegar al quirófano le llenaron la pierna de vendas y algodón. Le quitaron la ropa, desgarrando el pantalón para ello, y lo tendieron en una cama. Era de noche cuando llegó su madre. Estaba blanca y le temblaban los labios. Pasó toda la noche con él. Norberto gemía, respiraba, sudaba. A ratos dormía. AI día siguiente lo llevaron a la sala de operaciones. Había comenzado la gangrena. De todos modos, aquello hubiera tenido que cortarse igual, bien eliminando un trozo de hueso, con lo que la pierna le hubiera quedado mucho más corta, o amputando, como ahora iban a hacer. Eso dijeron. De Pedro Clau no había quedado nada. Lo que se dice absolutamente nada. La bomba le cayó encima, le decía su madre. La madre de Pedro sólo había encontrado las gafas de su hijo. Intactas. Qué raro. Todos lo decían esto de qué raro.

Le pusieron el cloroformo y le dijeron que contara. Iba ya por treinta, cuando oyó que decían:

—Bueno, éste no se duerme ni a tiros. Cómo resiste.

Y le aconsejaron.

—Aspire fuerte.

Despertó en la cama, con una pierna menos. Una pierna menos, no; media pierna menos nada más. Por debajo de la rodilla. Salió al mes, con muletas. Cuando llegó a casa, su madre le mostró el pantalón que llevaba puesto cuando el bombardeo. Había pedacitos minúsculos de hueso, como microscópicos, incrustados en la ropa. Un día quiso ir a ver el lugar donde había caído la bomba. Su madre le dijo que no fuera. Pero él no hizo caso.

A partir de entonces, a Norberto Turull le fueron ocurriendo más cosas.




MADRINA DE GUERRA, UNA NOVELITA ROSA



Dedicada a quienes leen *Sissi»



Los valientes soldaditos — derrengados, enlodados, medio afeitados, xorobados — se agruparon con ansia alrededor del que repartía el correo.

Acababan de llegar aquélla mañana de primera línea luego de una semana de permanencia en ella. Aún llevaban encima el embrutecimiento de ocho días de fuego continuado, de ataques incesantes, de completo aniquilamiento, de fango-sangre-sudor-y-lágrimas. Ahora, las cartas, aquellos papelitos que traían noticias de allá lejos, del pueblo añorado, de la ciudad inmensa, de la aldea blanca, de la calle recoleta, de la casa íntima, del barrio confidencial» de donde no había guerra, de donde no era necesario matar, les reconfortaba. Rompían el sobre con emoción, temblándoles las manos como no les temblaban nunca cuando mataban a un hombre en la refriega. ¡Macho! Desdoblaban el papel que traía la letra querida y leían ávidamente una, dos veces, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ¡prou!, hasta saciarse. Escondían luego la carta en el bolsillo de la sahariana y la sacaban de allí continuamente para volver a releerla en sus fragmentos más interesantes — «Sabrás que la burra parió...» —, que lo eran todos — «Sabrás que la nieta del tío Domingo...» —, todos — «...también parió» —, no unos trozos más y otros menos. Las cartas eran de la novia, de la esposa, de la madre, del padre, del hermano, de la hermana, del primo, de la prima, del hijo, de la hija, del amigo, de la amiga... Y les eran tan indispensables como el rancho, como la impedimenta, como el coñac con pólvora antes del combate.

En esta hora grata del correo, Carlos Montalbán se sentaba en el suelo, junto a la pared de la chabola, y encendía un sucio y arrugado pitillo. Fumaba lentamente, sin quitarse el cigarro de los bien dibujados labios; un cigarrillo que resultaba irrisorio entre la revuelta pelambrera de su barba. Con sus ojos grises y acerados miraba a los compañeros recoger las epístolas y esparcirse a su alrededor, leyendo fijamente, con obsesión, mientras se sentaban o tumbaban.

Carlos Montalbán no conocía ese placer de recibir cartas. No tenía a nadie y nadie le escribía. Más como él decía, mejor. Así no se preocupaba de nada, no tenía que contestar a nadie y... — sonreía irónicamente — no tenía que comprar sellos.

Cuando los camaradas, la carta en la mano, se echaban a su alrededor, les preguntaba:

—Qué, ¿qué dice tu mujer?... O tu novia, o tus padres, o tu hermano, según.

Y el compañero, animado, le leía un pedazo de carta o toda ella.

El, Carlos Montalbán, no sabía de este goce. Mas ahora empezaba a añorar ese placer que no conocía. ¡ Clong! Golpe de gong.

Cierto que estaba mucho más tranquilo sin tener a nadie, sin pensar que allá lejos alguien lloraba y rezaba por él y estaba pendiente de las listas de bajas que cada día venían del frente. Sin embargo, ¡oh sin embargo!, como decíamos que dijo alguien, ahora, llevado de un extraño egoísmo, le hubiera gustado tener quien llorara su ausencia y aguardara inquieto su regreso. Mas era inútil — suspiró —, no tenía absolutamente a nadie. Estaba solo. ¡Qué terrible palabra! ¡Anda la órdiga!

Carlos Montalbán, huérfano por completo desde los quince años, sin hermanos, había vivido con una tía única hasta los veinte, fecha en que ella murió y quedó solo del todo. Vendió la casa que su buena tía le dejara, montó un negocio y éste fracasó. Entonces se agarró a lo que pudo. Trabajó en las oficinas de una importante empresa, viviendo siempre a pensión, y, al final, cuando tenía veinticinco años, estalló la guerra. En seguida alistóse voluntario. Se hallaba solo, no tenía a nadie, la Madre Patria le necesitaba, ¿qué mejor podía hacer? Por ello, al principio, habíase alegrado de esta soledad que ahora volvía a pesarle como en sus tiempos de pensión o más.

Decididamente debía de hacer algo para remediar esta soledad abrumadora. ¿Pero el qué? Lo más asequible-pensó — era buscarse una madrina de guerra, una madrina buena que velara y rezase por él. Cada día, los periódicos que circulaban por el frente, llevaban enormes listas de madrinas que solicitaban ahijados. Buscaría alguna entre aquellos caprichosos y femeniles seudónimos y empezaría a jugar a ese peligroso juego que se llama correspondencia. Otra vez irónico, frío e irónico — sonrió con sus dientes blancos y fuertes—, pensó que, cuando menos, aparte de la distracción que esto le supondría, le serviría para recibir un paquete de vez en cuando. ¡Je, je!, sardónicamente.

Buscó entre los seudónimos de la sección «Solicitan ahijados de guerra» del periódico «El Cañonazo», revista semanal — medio formal, medio humorística — que circulaba por el frente. Largo rato estuvo dudando cuál elegir entre aquellos nombres desconcertantes y misteriosos que ocultaban el corazón de una mujer. Porque, ¿qué clase de mujer sería la que escondiera el rótulo que él escogería? ¿Sería una mujer joven? ¿Sería una mujer vieja? ¿Sería guapa? ¿Fea quizás? ¿Frívola? ¿Espiritual? ¿Prosaica? ¿Tímida? ¿Ingenua? ¿Decidida? ¿Interesante en fin? Será, señora, lo que ello fuere; será, señora, lo que será. ¡ Ay, no, que esto es de Pemán!

En la lista había dos seudónimos que le tentaban. «El duende sin corazón» y «La del sombrero de copa». Se decidió por el primero. Anotó las señas: calle tal, número cual, Burgos; escribió... (puntos suspensivos) y... (más puntos suspensivos) aguardó con el corazón anhelante, trepidante, cambiante, acelerante.

Ocho días tardó en recibir contestación. ¡Gong! Nuevamente golpe de gong.

Cuando oyó su nombre por primera vez en la hora dulce del correo, el corazón se le oprimió hasta hacerle daño, cual si lo hicieran sangrar. Sonaba raro. Sonaba más raro que la primera detonación luego de una tregua, más raro que el primer disparo en un combate. (Léase este párrafo lentamente y con entonación.)

Arrebató la carta y corrió a buscar un rincón, como todos hacían, a fin de que la cosa resultase más emocionante, recogida e íntima.

No abrió el sobre en seguida, no. Todo lo contrario. Tardó en hacerlo. Del mismo modo que dicen hacen los sibaritas con el placer, que aguardan para aumentarlo, él también aguardó. Y se entretuvo en darle vueltas al sobre, en estudiarlo, en descubrir sus secretos antes de abrirlo^ en saborearlo con antelación... ¡Ay, ladrón, que te desmayas!

Era un sobre alargado, femenino, de color crema claro, con un sutilísimo perfume de acacia. La letra era picuda, apretada, gentil. Miró el remite. Nada. Sólo las señas. En el centro, en el pico del doble que cierra, había unas iniciales impresas. Dos letras redondas, perfiladas: M. I. ¿Las iniciales de un nombre compuesto? ¿Las iniciales del nombre y apellido? ¡ Caliente, caliente! ¡ Frío, frío!

Se entretuvo en pensar. ¿Cómo sería una mujer que tenía ese carácter de letra; que usaba unos sobres tan elegantes; que poseía las iniciales M. I.; que envolvía sus misivas en un sutilísimo perfume de acacia? ¿Sería joven? ¿Vieja? No, no; vieja, no. Debía de ser joven. Todo aquel conjunto de carta denotaba juventud, y, sobre todo, distinción, elegancia, gentileza... No aguardó más, y, con mano trémula y vacilante, como no le temblaba ni le vacilaba cuando hundía el machete en el vientre del enemigo, algo de eso dijimos, rasgó el sobre.

Dentro: la hoja de papel del mismo color con el mismo sutilísimo perfume de acacia y la letra picuda, gentil, apretada, elegante... «Querido ahijado.» ¡Qué bien sonaba esto de querido; hacía tanto que no oía llamarse así por nadie!

Siguió leyendo. La misiva era concisa, sobria, más delicada. En ella se limitaba a decirle que le aceptaba como ahijado, que con sus cartas procuraría ayudarle a hacerle más llevadera la dura vida de campaña. Que tenía envidia de él que luchaba en el frente, contra un enemigo feroz, en tanto que ella tenía que hacerlo en la retaguardia, desde su aburguesada mansión, con unos inmensos anhelos que se restringían en aquel simple madrinazgo. Que desde aquella noche rezaría por él. Y que le escribiera pronto, largo y tendido, contándole muchas cosas, contándole su vida, contándole todo, todito, todo... ¡Yupiii! Firmaba sencillamente con el seudónimo con que él la conociera: «El duende sin corazón.»

Aquella misma tarde, Carlos Montalbán contestó a
su madrina. Estaba orgulloso de aquel su, de aquella especie de posesión.

Sobre una caja vacía de municiones que hacía las veces de mesa, en la lóbrega chabola, empezó a rasguear un papel blanco que no olía a nada, ni a guerra siquiera. Al principio escribía indeciso, algo cohibido, no sabiendo bien qué decir, mas queriendo decirlo todo. Luego, no. Luego escribió mucho, sin parar, como si la pluma se hubiera desentumecido. Le habló de
su carta, de su letra, de su perfume, y de la suya, la que él escribía, que no olía a nada, de su letra desgarrada y tosca; después le habló de su vida: de su infancia, ¡oh!, de cómo se quedó solo, ¡ay!, de su marcha al frente, ¡bien! No silenció tampoco su indiferencia primera ante el correo — a mí plim —, ante ese no recibir cartas de nadie — a mi plam —, ante su soledad. Después narró el peso inmenso de esta inmensa soledad, su buscar refugio en una madrina, su indecisión ante los enigmáticos seudónimos, todo, todito en fin. Cuando terminó contó las hojas escritas: cuatro, por ambas caras. ¡Ya estaba bien! Quizás era demasiado. Agregó una posdata: «Perdone mi mucho extenderme, mi mucho contar. Lo necesitaba.» Satisfecho ya, arrojó la carta al buzón de campaña y volvió a esperar, como la otra vez, con mayores ansias y anhelos, si cabe, que la otra vez. ¡Carámbanos!

Esta contestación tardó en llegar más que la anterior. Habían interceptado las líneas de comunicación, se libraron algunas cruentas escaramuzas, y, cuando la línea quedó expedita y normalizada, había transcurrido una semana y media.

El correo detenido se repartió aquel mismo día en que quedó desembarazado el paso de comunicación. Había muchas cartas detenidas, muchas, muchísimas, y algunos llegaron a recibir cuatro, cinco, hasta seis cartas. El, Carlos Montalbán, recibió dos. ¡ Mira qué bien! Iguales las dos a la que recibiera por primera vez, idéntica letra en ambas. La misma clase de sobres. El mismo misterioso perfume de acacia. Idéntico remitente.

Febrilmente rompió un sobre, el que primero le vino a mano. No decía casi nada. Sólo: «Le escribí y no me ha contestado. ¿Le ocurre algo?» Nada más. Ni tan siquiera la firma del seudónimo. En su puesto, únicamente este grito tembloroso de angustia: «¡Conteste, por favor!»

Rompió en seguida la otra carta, la que ella debió de escribir primero. Esta era larga, tanto como la que él había mandado. En ella, una extensa relación que empezaba describiendo la emoción causada por la epístola de él conteniendo su solitaria vida; y, a continuación, una explicación de la vida de ella, una vida rutinaria, una vida normal, una vida vacía, una vida sencilla, sin carecer de familia, sin dificultades, pero anhelante de emociones y ausente de una felicidad debido a algo extraño que no especificaba qué era.

Carlos Montalbán comprendió —por aquellas líneas, pálido reflejo de un alma exquisita — que se trataba de una mujer con más ansias de ser infeliz que con realidades de serlo; una de esas mujeres a quienes su extremada juventud, su reciente salida d¿ la adolescencia, les hace soñar con historias fabulosas de Anales novelescos, quienes, a falta de mejores cosas, ellas mismas tejen su inefable novela rosa. ¡Qué le vamos a hacer! Mas todo esto le gustó, pues sabio y conocedor, adivinó, tras esos vagos deseos pueriles, un alma fina, femenina, maravillosa, encantadora, diáfana, transparente, delicada. Calma, calma, calma.

Carlos Montalbán contestó apresuradamente. Era una carta confidencial, en la que hablaba de sus sentimientos, de sus sueños, de sus ilusiones, de las violentas ansias con que ahora aguardaba la llegada del correo, ese correo que antes no significaba nadé para él; preguntábale también, al mismo tiempo, leve y disimuladamente, por esa velada pena de ella que, oculta, latía en sus líneas; finalmente le hablaba de la tremenda emoción que le produjo aquel anhelante preguntar: «¿Le ocurre algo?», y el angustiado y apremiante: «¡Conteste, por favor!» que para él tanto representaba.

Luego contestó ella y luego él y después ella y otra vez él y así incesantemente. ¡Cómo no, manito!

Se trataban de usted, románticamente, igual que dos buenos conocidos que están intimando, que se hacen amigos, cada vez más, pero que de aquello, no, ¿eh?

Ella le envió algunos voluminosos paquetes que a él le vinieron de perlas, esto es, de perilla, y unos guantes de lana confeccionados por ella misma, ahí residía el mérito, y que lució orgulloso por entre los camaradas hasta que se los pusieron hechos un asco.

—Me los ha hecho mi madrina, me los ha hecho mi madrina, ¿qué os parece? —repetía.

Y los otros aprobaban, asentían, aplaudían.

Más en todas las cartas de su madrina latía aquella imperceptible pena, íntimamente oculta; Carlos Montalbán empezaba a presentir que no eran ganas de crearse una historia triste, una absurda novela dramática, sino algo real y tangible.

Ya no se firmaba —ella, su madrina— con el seudónimo «El duende sin corazón». En su lugar ponía M. I., simplemente. Y Carlos Montalbán, en las cartas que antes empezara siempre con «Querida madrina», ahora las comenzaba con «Querida M. I.» Intentando adivinar estas iniciales se hacia cruces estrujando su cerebro. ¿María Inés? ¿María Isabel, simplemente? ¿María y cualquier apellido? ¿Insa, por ejemplo? ¿O Iglesias? En fin, ya lo sabría. Mas aunque le preguntó por el nombre que encerraban estas iniciales, ella no le contestó nunca esta cuestión, pasando por alto la pregunta, ¡También era cabezona!

Un día, su madrina, pidiole una fotografía, Carlos Montalbán se la envió. Era una foto que se había hecho antes de irse al frente. Una fotografía de estudio, retocada; una de esas fotografías en la que brillaban los labios, los ojos, el cabello, y en la que la cara, fina, sin barba, aparece como de seda. Se sonrió poniendo al descubierto sus dientes vigorosos y blancos. «Denticlor.» Si ella le viera ahora, con aquella revuelta pelambrera... Al pie de la fotografía puso una atrevida dedicatoria: «A mi madrina, a la que estoy empezando a amar.»

Ella le contestó complacida, diciendo que lo encontraba sencillamente guapo. Y entonces, él, Carlos Montalbán, le mandó otra foto, una instantánea hecha allí en el frente en la que aparecía sin afeitar, descuidado en el vestir, elegantemente descuidado, elegantotemente descuidado. En la misiva que le enviaba esta instantánea, pedíale a ella su retrato.

En la contestación — que tardó en llegar —, ella — ¿se han fijado que siempre decimos ella?, ¡tilín, tilín!—, su madrina, pues, le decía que le gustaba más así — de soldado, rudo, tosco, aguerrido, viril, varonil — que en la otra foto. Estaba más guapo y todo. ¡Toma tomate! Finalmente, luego de innúmeras divagaciones, hablaba de la fotografía que Carlos le pedía. No se atrevía a mandársela: se llevaría un desengaño; él no se imaginaba cómo era ella; sufriría un chasco; prefería persistir en su imaginación tal y conforme se la imaginaba, que siempre sería mejor de lo que era; resumiendo: no, nononó, María Cristiana, que no, que no. Y firmaba como un cruento sollozo desgarrador con el Hombre completo de las misteriosas iniciales: «Muy Infeliz.»

Carlos Montalbán comprendió presto. Algún terrible defecto debía hacer desgraciada a su madrina. Probablemente alguna horrorosa anomalía afeaba un rostro que él imaginaba dulce, noble y bueno. ¡ Olé, toguego!

Y entonces Carlos Montalbán le escribió y la trató de tú por primera vez y le dijo que también por primera vez experimentaba ese algo que llaman amor, por lo menos se le parecía, y que él deseaba que lo fuese. Y ella contestó diciendo que también su corazón reventaba de ese sentimiento. Y así, de ese extraño modo y por correspondencia, entablaron unas raras relaciones que, conforme los días iban discurriendo, fueron formalizándose más. A pesar de todo, coma, ella continuaba firmándose casi igual, dos puntos: «Menos Infeliz», ponía ahora. Tiarorirorí... (Música de «Candilejas».)

En uno de los cruentos combates librados, Carlos Montalbán estuvo a punto de perecer. Dios no lo quiso. Les coparon en un embudo formado por las granadas, y, de no haber llegado oportunos refuerzos, allí se hubieran quedado, aislados completamente, a discreción del fuego enemigo. Durante esas horas mortales de desesperada agonía no dejó ni un instante de acordarse de ella, de su madrina, de su novia ahora, y hubiese dado gustosamente incluso aquellos breves momentos que creía le quedaban de vida por evocar su rostro, aunque sólo lo hubiera vislumbrado en fotografía, y haber podido musitar su nombre, aquel nombre que imaginaba dulce y no amargo como Infeliz.

Ahora, ya a salvo en la trinchera, le contaba todo esto en una extensa carta. ¡Su nombre por favor, su nombre: que lo saboreara su boca, que lo pronunciaran sus labios; y su rostro, su cara, su fotografía, fuera como fuese, lo necesitaba, y la querría lo mismo, con el mismo entusiasmo que ahora, estaba seguro, o más, pues él quería a ella por lo que ella representaba en su vida vacía y esto lo representaría igual!

Nunca contestación alguna fue con más anhelo esperada. Y cuando llegó, elegante, perfumada, gentil, señorial, la abrió rápidamente, rasgando el sobre lleno de temblorosa emoción, como no temblaba cuando al entrar en combate, etc. Entre la misiva llena de apretados caracteres picudos había la fotografía envuelta en un papel en el que, visiblemente, se leía: «Antes de mirar la fotografía, lee la carta.» ¡Cataclong!

Dúctil, fiel, dominando ansias, reprimiendo anhelos, lo hizo así. Era una carta triste. «Sé que vas a llevarte un gran desengaño — decía—. Quizás, luego, ni me querrás. Tú lo has querido. De no ocurrir esta vez hubiera ocurrido cuando nos viéramos, mas yo hubiese alargado mi sueño. No tengo ningún terrible defecto. No soy coja, ni jorobada, ni tan siquiera tuerta. Soy algo más que todo eso. Soy fea. A mi juicio, horriblemente fea. Esto, que no es la desgracia del que padece alguna anomalía en alguna parte de su cuerpo, engloba todo un conjunto, y, por ello, es el defecto único. No me afea la nariz, o la boca, o los ojos, o la frente, sino todo en conjunto; con arreglar algo de ese rostro no mejoraría nada de él. Odio los espejos, ¿me entiendes? Soy la única a quien puede ocurrir eso.»

Al final decía: «Me llamo María Iluminada.»

Aunque firmaba: «Más Infeliz que nunca.»

Carlos Montalbán quedó desolado. Ante la presencia de aquel inmenso pozo de dolor que había vislumbrado, no se atrevía a abrir el papelito que contenía la fotografía. Finalmente lo hizo, lleno de angustia y temblándole las manos como no le temblaban cuando sacudía leña al enemigo. ¡ No nos repitamos!

La fotografía era una pequeña fotografía de carnet, una fotografía hecha seguramente en alguna necesaria ocasión, quizá porque no le quedaba otro remedio que hacérsela.

Iba preparado para algo tan terriblemente horroroso que se quedó sorprendido a más no poder. Un rostro interesante de mujer le miraba desde la cartulina con los ojos muy abiertos, unos ojos como sorprendidos, o, mejor aún, como deslumbrados; unos ojos que, aunque no bellos y velados por unas gafas de recia montura, eran enormemente expresivos, tan expresivos que no le dejaron reparar, al pronto, en los demás detalles del rostro. Cuando se fijó en él, quedó sumamente chasqueado. No podía decir, sinceramente, que aquella faz que tenía delante fuera verdaderamente hermosa, quizás ni medianamente hermosa, pero de eso a ser horrible, horrible... Respiró aliviado. ¡Fuuuu! Tenía — la cara querida, la cara adorada, la cara apetecida, la cara soñada — una nariz chata (tal vez el estar de frente la hacía aparecer más chata) hundida por la parte de arriba, haciendo tenuemente respingona la breve punta de esta breve nariz; el cutis lleno de pecas y una boca de escaso dibujo, de labios finos, de labios delgados. La mandíbula era cuadrada, varonil, y demostraba carácter. Aquel rostro que él tenía delante no parecía capaz de lamentarse como, en las cartas, se había lamentado.

Carlos Montalbán comprendió en seguida. Se dio una palmada en la frente. ¡Ay, caray!, estaba claro. Seguramente era una fealdad de la que nunca se había preocupado demasiado. Sólo ahora, terriblemente enamorada de un hombre guapo, porque el hijo de su madre lo era, ante el temor de que la vista de su feo rostro hiciera desvanecerse ese amor, había experimentado estos enormes terrores. Sintiose orgulloso de haber encendido un amor así. Y se quedó ensimismado en aquellos ojos que parecían un profundo abismo, un profundo lago al que se arrojaría sin apenas darse cuenta. ¿Cómo una cartulina había captado tanta fuerza expresiva en ellos?

Le escribió inmediatamente.

«Querida, amada, más que nunca, amada mía, soñada y dulce María Iluminada...» Fue una carta desbordante. Le decía en ella que nunca se la había imaginado así debido a sus miedosas exageraciones; que así la quería. Y aquellos ojos, ¡oh, aquellos ojos! Hizo un encendido elogio de ellos, como no lo hubiera hecho el más tierno, blando y dulce poeta lírico que se rasca la barriga al sol.

Siempre estaba con la fotografía de María Iluminada —saboreaba este nombre— en la mano, mirándose en aquellos insondables ojos, en aquellos ojos deslumbrados y profundos que ahora lo eran todo para él. Cómo desearía contemplarse al natural en ellos...

La contestación de ella era humilde y sencilla. Se alegraba de que a pesar de todo la siguiera queriendo. De que la hubiera admitido con sus defectos y sin sus grandezas. Y fueron felices con sus cartas, en ese extraño idilio por correspondencia-él deseando que todo terminara para ir a ella; ella pidiendo que nada ocurriera para que viniera él—. Y, colorín, colorado, este cuento todavía no se ha acabado, qué va.



* * *



Pasaron los meses. Punto. Y aparte.

El aguerrido Carlos Montalbán se consumía en una hoguera de amor por aquella mujer que únicamente conocía a través de unas cartas y de una insignificante fotografía. La fotografía en cuestión estaba ya manoseada de tanto mirarla y remirarla. Carlos reconocía la fealdad de aquel rostro, mas aquellos ojos extraños le seducían.

Ella, la ausente, María Iluminada, por sus cartas, demostraba estar tan loca de amor como él o quizá más. Mas a los ruegos de Carlos Montalbán pidiendo le enviara otra fotografía, no hizo caso nunca. Puesto que había conseguido aquélla pedía que cesara de atormentarla. Odiaba las cámaras fotográficas tanto como los espejos. Amén, Jesús.

Dieron permisos. Carlos Montalbán fue agraciado con uno de ellos. Bailaba de contento y abrazaba a los otros camaradas que, como él, tuvieron esa suerte. «Ahora seremos felices, ahora podremos marchar...» Un mes. «Ahora podremos marchar, ahora seremos felices...» Como no tenía familia, iría a Burgos, donde ella, e, ll, a, ella estaba.

Se lo dijo en una carta.

María Iluminada contestó ilusionada, transida de emoción. Iría a esperarle a la estación. Para que pudiera reconocerla, para que pudiera guiarse aparte de por la insignificante fotografía —ya que tal vez no bastase con ella—, María Iluminada escribía que llevaría falda marrón estrecha, blusa amarilla, bolso negro y sombrero negro también. ¡Ultima moda! Carlos Montalbán iría de soldado, claro, no podía ir de otra manera. Pero bueno, ya se encontrarían.

Nunca hizo Carlos Montalbán con mayor ilusión un viaje ni nunca encontró un trayecto tan largo. Tres días tardó en llegar. Tuvo que hacer infinidad de trasbordos, pues no pudo ir directo a causa de los destrozos de las vías férreas.

Cuando el tren entró en agujas, llevaba la ilusión de un novio en su día de bodas. Se arrojó a la ventanilla. No distinguió nada. Un enjambre de brazos y manos se agitaba. Una algarabía ensordecedora llenaba las bóvedas de hierro.

Muchos soldados bajaban ya y se arrojaban en brazos de quienes esperaban. Todo eran gritos, abrazos, confusión.

No se dio prisa en apearse. Quería retardar el inmenso gozo y alargar la enorme emoción que latía en sus venas.

Cuando descendió del tren depositó la maleta en el suelo, con parsimonia, y echó un vistazo alrededor. El gentío se había casi dispersado por completo. Los soldados que como él llegaban con permiso, marchaban rodeados por los suyos, adorados como dioses. Los otros viajeros gozaban de un recibimiento menos estruendoso, menos emotivo, menos lleno de admiración, veneración, mimos y cuidados.

Siguió mirando entre la muchedumbre. Cada vez que veía una mujer de amarillo o con sombrero negro, el corazón, le daba un vuelco, le latía más aprisa.

Paulatinamente, los andenes fueron quedando vacíos y solitarios. Carlos Montalbán empezó a fijarse en una mujer que paseaba arriba y abajo con blusita amarilla, falda de tubo marrón, sombrero y bolso negros. (¡Menudo conjunto!) Era el atuendo con que debía esperarle María Iluminada. Más ésta era una hermosa rubia platino de tipo imponente y despampanante. No importaba. Anduvo hacia ella. Cuando estuvo más cerca, se detuvo y dejó la maleta en el suelo. La mujer había sonreído. Mas esa mujer no era María Iluminada. Ahora, de cerca, ya no cabía equivocación. Esta mujer era guapa, bella, hermosa, hermosísima. Sonreía divinamente. Seguía sonriéndole divina y turbadoramente. Carlos Montalbán, confuso, se giró y lanzó una mirada en derredor. Nadie había ya en el andén. Sólo él y aquella desconocida. El corazón se le encogió, mucho, y palideció mortalmente. Tuvo un rápido y extraño presentimiento. Algo le había ocurrido a María Iluminada. Si aquella desconocida vestía así, sería a fin de que él pudiera reconocer a la que venía en puesto de ella. Esta sospecha se afianzó más en su dolorido pecho cuando vio a la desconocida que, sonriente, espléndida, rozagante, comedme, comedme, con las manos extendidas, fue hacia él.

—Hola, Carlos, ¿qué tal?

Carlos Montalbán ni alargó su mano. Anhelante, sin poderse contener, gritó:

—¿Qué le ha sucedido a María, a mi novia? ¡Cuénteme! ¿Por qué ha venido usted en lugar de ella? ¿Qué le ha sucedido? ¿Dónde está María Iluminada?

La desconocida sonreía satisfecha, cada vez más. Al final habló lacónicamente, despacio.

—Yo soy María Iluminada...

—¡No!

—Sí.

Abrió el bolso. Sacó un montón de cartas.

—¿Las conoces? Son tuyas. Las que me has escrito durante estos meses pasados.

Carlos Montalbán estaba estupefacto.

—No la entiendo. Explíquese mejor.

—Me explicaré. Cuando tú solicitaste madrina y yo te contesté y pareciste interesarte por mí, decidí gastarte una pequeña broma. Te envié la foto que aún debes de guardar e imaginé esa terrible historia de mi horrorosa fealdad. Estaba harta de los hombres que únicamente venían detrás mío porque era guapa. Al fin hallaba un hombre que me amaba aun siendo fea.

Carlos Montalbán no salía de su asombro. Ella le había invitado a que cogiera la maleta y echaran a andar. Pero él no se movía.

—¿Y la otra muchacha, la fea, la que debe ser tan desgraciada, la que tiene esos ojos tan expresivos...?

La mujer, ahora, reía cascabelinamente.

—¡ Bah, es una amiga mía! Tenía esa foto de ella por casualidad. En realidad no creo que ella se preocupe tanto de su fealdad como yo hacía creer en la especie de novela que hice en mis cartas. Además, tiene irnos ojos que, pese a las gafas, suavizan un tanto la cosa, pues son muy expresivos, como tú dices, y es muy simpática, y basta creo que en aquella foto salió más horrible de lo que en realidad es. Bueno, no tiene importancia. Yo he conseguido lo que quería. Un hombre guapo, porque tú también lo eres, mucho, y que me quiera por mí, porque sí, no por mi cara ni por mi tipo. Y tú —volvió a reír sonoramente — también tienes lo que menos te pensabas. Una novia que creías fea y no lo es...

Carlos Montalbán cogio la maleta y empezó a andar.

—Y esa chica, ¿dónde vive? ¿Es de aquí, de Burgos?

—Sí, de aquí es, aquí vive. Ya te la presentaré. Claro que a ella no vamos a contarle esta historia, a lo mejor se enfadaba y no me lo perdonaba nunca. ¿Crees que te gustaría conocerla?

Siguió riendo, más alegre que nunca. Carlos Montalbán miraba ceñudamente a aquella chica desenvuelta que no conocía en absoluto. De pronto, dijo:

—Sí que quiero conocerla. Dígame dónde vive. Creo que es a ella a quien he venido a ver y no a usted.



Un apuesto soldado, con una maleta de madera, en la mañana espléndida y luminosa de sol, llamó a una puerta habiendo consultado antes, previamente, un papel anotado.

Una muchacha feilla, pecosilla, chatilla, salió a abrir. Los ojos, tras los cristales de las gafas, le reían.

—Usted dirá qué es lo que desea —preguntó.

Y, a continuación, extasiada oyó cómo el sol— dado, emocionado, decía con voz grave y entonada:

—Señorita, estoy profundamente enamorado de usted. Es una historia larga. Pero yo le contaré...

Música sinfónica, cielo con azules y rosadas nubes y, en medio:



THE END




ESTE ES EL CUENTO QUE EXPLICA UNA HIJA MIA QUE TIENE SOLO CINCO AÑOS



Esto era dos nietecitas y una abuelita, y, la más medianica, dice:

—Abueliiita, ya cabao la tareiiica.

—Pues coge pan y miel y vete a vender. — Dice—: Pero no pases por la calle de la Amargura, ¿eh?

Dice:

—No.

—Y si te encuentras a la Virgen Pura dile que coma cravos como tu padre comítía...

Y etoces va y dice:

—Ahora que mi abuela está descudiá voy a pasar por la calle la Amargura.

Y se encuentra la Virgen Pina.

—¿Me podrías dar una naranjita para este pobre niño que está muerto de sed?

—No. Que coma cravos como mi padre comía.

Y antonces va y dice ella:

—Adónde me venderían estas poquitas naranjas?

—¿Ves aquella puerta tan escura, tan escura, tan escura?, pos picas con un carbón que t'abrirá tu padre,

Y hace: ¡Pom, pom! Y sale el demonio.

—¿Quiééén es?

Dice:

—Yo. Que mTia dicho una mujer que me compraría unas pocas naranjitas.

Y entonces dice el demonio:

—Sí, sí. ¿Por aónde quieres pasar? Por la de cuchillos, por la de navajas, por la de cristales, por la de... hachas, por la de...

Dice:

—Por denguna, por denguna, que me cortaría.

Y dice el demonio:

—Por la de hachas.

Y va pasando y se va cortando poquito a poco, poquito a poco, poquito a poco, a pedacitos, a pedacitos...

Y dice la pequeñica:

—Abueliiiita, ya cabao la tareiiiica.

—Pues coge pan y miel y vete a vender. Pero no pases por la calle de la Amargura, ¿eh?

Dice:

—No.

Dice:

—Y si te encuentras a la Virgen Pura, dile que coma cravos como tu padre comía...

Y bueno, dice:

—Ahora que mi abuela está descudiá, voy a pasar por la calle la Amargura.

Y va por la calle la Amargura y se encuentra a la Virgen Pura, que dice:

—¿Me podrías dar una naranjita para este pobre niño que está muerto de sed?

Dice:

—Sí, sí, todas las que quiera usted.

Dice:

—Sólo una, sólo una.

Y sólo toma una. Y antonces va y le dice:

—¿Sabe usted aónde me venderían estas pocas naranjitas?

—Sí. ¿Ves aquella puerta tan blanca, tan blanca como la nieve? Pos picas con una cajcara de huevo que t'ábrirá tu padre.

Y hace: Pom pom. Y le sale Dios. Y dice:

—¿Qué quieres?

—Yo. Que m´ha dicho una mujer que me compraría unas pocas naranjas.

Y entonces dice Dios:

—¿Por acuála puerta quieres pasar? Por la de hojalata, por la de plata o por la de oro.

—Por nenguna, por nenguna, que la ensuciaría...

Y dice Dios:

—Pues por la de oro.

Y entonces va y baja San Pedro del cielo y le da cien pelotitas. Y canta ella:

—Estas cien pelotitas de oro que Dios me las dio, para mi padre y mi madre, para mis hermanas, no, porque están en el infierno por un pecado mortal, por no darle a la Virgen Pura un pedacito de pan.

Y dice la que está en el infierno:

—Hermaniiiica, que me quemo el culico.

—Hermaniiiica, que me quemo la frentica.

—Hermaniiiica, que me quemo los ojicos.

—Hermaniiiica, que me quemo la boquica.

—Hermaniiiica, que me quemo las oreiicas.

Y colorín, colorado, este cuento s'acabado.




LOS DOS PROBLEMAS O LAS PLUMITAS DE PAJARO



Yo andaba preocupado porque tenía que escribir un cuento de Navidad para «L'Infantil». Escribir para los niños es difícil. ¿Cómo se hace? Escribiendo sencillamente, dicen. Pero yo sabía que esto no es del todo verdad. Y, como digo, andaba preocupado. Este es uno de los problemas de esta historia.

Mi hijita andaba preocupada por otro asunto. Y éste, según ella, era más grave que el mío. En la escuela le han dicho que tiene que hacer una figurita, algo para el Nacimiento. Y no sabe qué hacer. Este es el segundo problema de esta historia.

—Hazme tú esa figura — dice.

—Pues invéntate tú un cuento para que yo lo pueda contar luego a los niños como tú.

Aplaudió.

—¿En dónde se les vas a contar?

—En una revista para ellos.

—¿Un tebeo?

—Sí.

Salió de mi despacho y yo me quedé escribiendo relatos para personas mayores que son más fáciles de inventar. ¿Que por qué escribo relatos? Porque soy escritor. Y me quedé pensando: ella, siendo una niña, tiene que saber más de niños que yo. Efectivamente, a los pocos minutos la tenía otra vez delante.

—Ya he inventado el cuento.

—A ver: explícalo.

—Un niño pequeño, como nuestro Paquito, pero que ya va al colegio, tiene que hacer algo para el Belén de la escuela, algo. Una figura, o una palmera, o una estrella, algo. Todos los niños así lo harán. Los otros niños son mayores y lo pueden hacer. El es muy pequeño y no. Entonces se encuentra una golondrina muerta y piensa: ya está. Después de besarla le arranca las plumitas de la barriga, que son blancas, Se acerca al Pesebre, levanta el Niño Jesús de la cuna, le quita la paja que es como cañitas y punchan y le pone estas plumas para que esté más blando. Y el Niño Jesús, entonces, sonríe. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien, pero en invierno no hay golondrinas.

Mi hija se queda despagada. Se va. Al cabo de un rato vuelve.

—Si una golondrina no puede ser, cualquier otro pájaro.

—Podría ser un gorrión.

—¿Tiene la barriga blanca?

—Me parece que sí. De todos modos nuestro Paquito es muy pequeño. Sólo tiene tres años y estas ideas no se le pueden ocurrir.

—¿No?

—Yo creo que no.

—Pues bien sabe poner la Televisión. Aunque es igual. Di que tiene seis años.

Ella todo lo arregla. Lo malo es que a cambio de haberme soplado este cuento quiere que yo haga su trabajo manual. Le parece que eso es lo justo. No le falta razón. Por ello, hacérselo no, pero ayudarle sí. Aunque hacer una figurita de Belén es muy difícil, más que inventar un cuento. Mi hija Marujita, que tiene nueve años, los ojos azules y el pelo entre rubio y castaño, lo ha demostrado. ¿Vosotros qué creéis?




EL REY QUE QUISO VENDER SEMILLAS DE GIRASOL



(Sinopsis cinematográfica sacada de un cuento antiguo de «La Esfera»)

1. El Rey, que es un niño, con la nariz pegada al cristal de la ventana, mira la ancha plaza que hay frente al Palacio. Está disgustado, pues se ha quedado sin paseo. Su Aya no le ha dejado salir a pasear.

—¿Por qué?

—El tiempo no es seguro.

Sin embargo, a través de la ventana se ve un espléndido sol y el cielo sin nubes.

2. Es verdad que el tiempo no es seguro. Su pequeña Majestad ignora que aun cuando el sol brilla en el firmamento, para la Monarquía es noche tormentosa.

Por la ciudad, los agitadores revolucionan a las masas. Ha llegado el momento de derrocar a la Monarquía y poner en su lugar un nuevo régimen.

3. El Rey niño sigue mirando por la ventana y ve a los chiquillos retozando en la plaza. En esto llega un señor con un cajoncito colgado del cuello por una correa. Dejando el cajoncito en el suelo se quita el sombrero y hace una reverencia. Los chiquillos le rodean.

4. Al pequeño Rey se le figura que aquel hombre es un ministro suyo. (Evocando ve a uno de sus ministros, de etiqueta y condecorado, quitándose el sombrero de copa y haciendo una reverencia. En lugar de niños le rodean personas serias, graves, mayores.) El hombre del cajoncito gesticula y los chiquillos ríen y aplauden. (El pequeño Rey ve a su ministro perorando, moviendo los brazos, como el vendedor en la plaza, sólo que tanto él como los que escuchan cabecean y dormitan.) El hombre de la plaza, al terminar, tira el sombrero al aire. Los niños que le rodean gritan entusiasmados. (El ministro que evoca el niño Rey no tira el sombrero al aire. Saluda reverenciosamente y la concurrencia aplaude discretamente.) El hombre de la calle empieza a vender bolsas de papel llenas de algo.

5. El niño Rey quiere salir a la galería del Palacio, pero el Aya no le deja. El niño señala al vendedor de la calle y pregunta:

- ¿Quién es aquel ministro?

- ¿Cuál Majestad?

- El del cajoncito. El que da cucuruchos a los niños y ellos le dan, ¿qué le dan?

—Dinero, Majestad. Y ese hombre no es un ministro, es un charlatán.

—¿Por qué es un charlatán?

—Porque así vende su mercancía. Es un vendedor callejero.

—¿Y por qué hace eso? —Porque vive de ello.

—¿Y por qué está tan contento? —Porque es su oficio, Majestad.



6. El niño ha suspirado. En su imaginación se ha visto asimismo con el cajoncito colgado del cuello, vendiendo por las calles aquellas bolsas, mientras los niños le siguen gritando y alborotando alegremente. De pronto vuelve de su sueño y, como comprendiendo, le dice a su severa Aya:

—Aya, ya sé lo que vende ese señor. Ese señor vende alegría.

—No, Majestad. Ese señor vende «pipas», semillas de girasol.

—¿Y qué son «pipas»?

—Porquerías.

—Aya, yo quiero porquerías. —Vuestra Majestad no puede comer eso. -Pues esos niños las comen y son felices. Yo quiero comer «pipas». Yo quiero comer «pipas»!

Mientras llora observa al hombre que se aleja rodeado del enjambre de chiquillos.

7. El pequeño Rey se halla durmiendo en la gran cama regia. De pronto entra el 

Aya y lo despierta. 

- ¡Majestad, Majestad! El niño estaba soñando. Soñaba que había huido del Palacio en busca del hombre que vendía alegría y felicidad.

- Oiga, buen hombre, ¿quiere usted darme «pipas»?

- ¿Y qué me dará Su Majestad a cambio de ellas?

- ¡Oh!, yo no tengo nada para dar.

- Puedes darme un beso, Reyecito.

El niño le llena las mejillas de besos y el hombre le da el cajoncito con las bolsas de «pipas».

8. El Aya sigue zarandeando al pequeño Rey.

- ¡ Majestad, levántese Vuestra Majestad!

El niño, soñoliento y asombrado, se ha sentado en la cama.

- ¿Qué ocurre?

El Aya le va contando, mientras le viste, de prisa y casi sin entendérsela, que el pueblo se ha levantado en armas descontento de quienes le gobiernan. El pequeño Rey no entiende nada de lo que su Aya le dice. Sólo le llama la atención la palabra «revolución» que la asocia con la algarabía y estruendo y el disparo de la fusilería que se oye fuera del Palacio. El cree que son estallidos de cohetes y petardos, como en las verbenas y los días de fiesta. Presiente que algo bueno y divertido tiene que ser porque el Aya le está poniendo el manto de armiño y la corona de oro, esos preciosos juguetes que ningún niño de la Nación tiene y que a él sólo se los dejan poner de tarde en tarde.

9.El Aya conduce al pequeño Rey, ya ataviado, al salón del Trono. El salón está en penumbras. Desde allí se oye más cercano el ruido de armas y de voces. Están reunidos los ministros, todos muy pálidos, hablando entre ellos en voz muy baja. Casi ni se dan cuenta del pequeño Rey que les mira y les escucha sentado en el Trono.

Al final se adelanta el Primer Ministro. Es el mismo que el niño Rey evocara cuando vio al vendedor de «pipas». Grave y solemne empieza un discurso hablando de la Patria y de su bien al cual todos nos debemos...

Los demás ministros, en círculo, escuchan con la cabeza gacha. Al niño le recuerdan una estampa de sus libros de fábulas. Una ringlera de cuervos delante de un asno que expiraba...

El Primer Ministro sigue perorando. Medio se entiende, entre otras cosas, que el Gabinete presentaba la dimisión dejando a la Corona que, para solucionar el problema revolucionario, eligiera un Gobierno de izquierdas...

10. El pequeño Rey atiende intentando no dormirse. Sólo le interesan los ruidos verbeneros de fuera. Cuando el Primer Ministro termina de hablar, el niño Rey pregunta:

- ¿Quiere decir esto que os vais? ¿Por qué vinisteis entonces?

- Por el bien del pueblo —contesta el Primer Ministro.

- Entonces, ¿por qué os vais?

- Para no ser un obstáculo en el bien del pueblo.

El pequeño Rey les dice:

- No está bien que juguéis, señores ministros, pues ya sois un poquito grandes.

El Primer Ministro dice:

- Nos sacrificamos...

El niño vuelve a no entender lo que sigue.

Sólo comprende sus últimas palabras: «...el pueblo pide...» Y entonces pregunta:

- ¿Qué pide el pueblo?

El primer Ministro se inclina.

- Majestad, el pueblo pide ser feliz...

El pequeño Rey, instantáneamente, evoca al vendedor de semillas de girasol. Y pregunta:

- ¿Dónde está
mi pueblo? ¡Quiero verle!

- Vuestra Majestad es un niño todavía y...

El niño grita:

- ¡Quiero verlo!

El Primer Ministro, como quien señala un gran peligro, le indica el balcón.



11.Su Pequeña Majestad, arrastrando el regio manto de armiño y con su corona dorada, se aproxima al balcón. Lo abre y sale a la galería. Mira la plaza. Ve una masa fosca y confusa que se mueve torpemente, pero que no deja de avanzar. Ve luces, fogonazos. Sigue creyendo que son fuegos artificiales y que la gente celebra un festejo. Piensa, y así lo ve, que el pueblo rodea al vendedor de «pipas», quien I va repartiendo sus bolsas y su alegría.

Pero de pronto, a la luz de lo que él cree cohetes, ve a sus soldados de la guardia, rodilla en tierra, disparando sus fusiles. Esto le entusiasma y se lía a aplaudir.

- ¡ Bravo, bravo!

12. El pequeño Rey recuerda, evoca. Un día estaba jugando con e! hijo de su Aya. Este le contaba que su papá le había traído unos soldados de madera muy grandes. El pequeño Rey se entristeció de momento porque él no tenía ni papá ni soldados de madera, y sólo tenía una madre que estaba en el destierro. Pero entonces se fijó en él bigotudo guardia que en la puerta, sosteniendo la alabarda, escuchaba atento el diálogo de los dos niños, y dijo:

- Pero yo tengo más soldados que tú, con bigote de verdad. A lo que el hijo del Aya replicó: 

- Sí, pero no los puedes tocar. El pequeño Rey se queda mirando al soldado, pensando que eso es verdad. El bigotudo guardia, sin perder su rigidez, sonríe. Entonces el niño Rey se decide y, acercándose, le pasa el dedito por los bordados de la casaca y por el cinturón. 

- ¿Verdad que sí puedo tocarte? El gigante de los mostachos, sin perder su tiesura, sin dejar de presentar armas, musita: 

- Su Majestad puede tocarnos y mandarnos a la muerte si quiere...

13. Se oye un gran estruendo, como un cañonazo, dentro del Palacio. El pequeño Rey se vuelve. El salón del trono está vacío. No están los ministros, tampoco está el Aya. Va hacia la puerta y pasa a otro salón. Tampoco hay nadie. Sólo las huecas armaduras, los nobles personajes de los retratos, las ninfas y los faunos de los tapices.

Arrastrando el manto, va de sala en sala. Todo aparece vacío. Cuando llega al vestíbulo, el ancho vestíbulo, vuelve a oír el fragor de la batalla. Ve entrar al gigante guardia de los bigotes. Lleva el uniforme destrozado. En lugar de la alabarda, lleva un sable manchado de rojo. En vez de cuadrarse, grita: 

- ¡Sálvese, Majestad, sálvese! Y cae a los pies del pequeño Rey. Un chorro de sangre le brota del pedio.



14. El pequeño Rey se arrodilla al lado del gigantón.

—Pero, ¿qué tienes?

Le pone las manecitas encima de la herida.

—Tienes sangre. ¡Cuánta! ¿Cómo no tienes serrín igual que mis muñecos rotos?

Van entrando en el vestíbulo diversas gentes, todos con señales de lucha, llenos de humo y de sangre. El tropel humano, al ver a su Rey de ocho años arrodillado junto al herido, se detiene y se hace un gran silencio. El pequeño Rey pregunta:

—¿Quiénes sois vosotros? El que encabeza el grupo dice con voz fuerte:

—¡Somos el pueblo!

El niño se ha puesto en pie. Lleva las manos manchadas de sangre.

—¿Y qué es lo que queréis? El que ha hablado antes, vacila.

—Majestad, nosotros queremos... Se queda cortado. Entonces dice el pequeño Rey:

—Ya sé lo que queréis. Queréis «pipas», semillas de girasol, pero no os atrevéis a pedirlo...

—No, Majestad — dice el que habló antes —; queremos la libertad...

15. En una especie de imagen surrealista se ve un gran huevo que se abre en un estallido y aparece un águila que lleva escrita la palabra «Libertad». El águila vuela por el amplio salón sombrío buscando una ventana abierta para lanzarse afuera, pero no la encuentra;



16. El pequeño' Rey pregunta:

—¿Y cómo se os da eso?

Por entre la turba se abre paso un hombrecillo. Es el Primer Ministro, pero no viste levita ni lleva condecoraciones, sino la ropa destrozada del pueblo, y dice:

—Es necesario que Vuestra Majestad abdique.

El niño pregunta:

—Y eso, ¿qué es?

—Que abandonéis la corona.

El niño se quita la corona de la cabeza y la tira al suelo. ¡Uf! Respira satisfecho. Ya le hacía daño en la cabeza tanto rato puesta.

—¿Y el manto también? —pregunta.

El Primer Ministro asiente.

Se lo quita de los hombros. La muchedumbre grita enardecida mientras el niño va preguntando:

—¿Y me llevaréis al destierro con mi mamá? ¿Y podré comer porquerías? ¿Podré comprar «pipas»? ¿Podré venderlas? ¿Podré vender semillas de girasol, alegría y felicidad...?

Mientras la turba ruge entusiasmada, y el pequeño ya no Rey llora de felicidad, aparece la palabra:



FIN




EL ASMATICO



En el portal de su casa y en cuclillas, frente al sol bueno de las dos, con las manos enlazadas alrededor de las rodillas, como en una postura fea, Anselmo veía transcurrir lentas las horas. Unas horas diáfanas, azules y claras, aun a pesar de dejar huellas grises en el fondo de su alma.

Tenía las mejillas hundidas, descarnadas; las aletas de la afilada nariz vibrando constantemente, como venteando la muerte; y la boca entreabierta, mostrando los dientes, en una mueca sombría que parecía sonrisa de rata. Y sobre la bola marfileña, bruñida de su cabeza, se asentaba una gorra magnífica: quizá lo único bueno de toda su persona.

Permanecía en esta postura ridícula, de simio grotesco, porque era de la única manera que el asma le dejaba tranquilo. Aun en la cama, tumbado, se ahogaba.

Nueve días llevaba sin probar apenas bocado, pues, además de poco apetito —ninguno—, cuando intentaba tragar algo, una tos sofocante, de locomotora descompuesta, lo dejaba extenuar do por completo. Y pensaba que así, sin comer, no podía durar mucho.

Por eso pedía a Dios —a un Dios vago e indeciso en el cual no creía lo suficiente— que lo dejara morir allí, tranquilo, sosegadamente, en el portal de su casa, en esa postura rara pero cómoda, frente al sol bueno de las dos, de las tres, de las cuatro..., hasta de las cinco si quería. Más tarde, no. Ya que en cuanto el sol se tornaba sangre entraba en su casa — la fresca, por ligera que fuese, le hacía mal — y entonces, puesto en la cama, experimentaba torturas y pesadillas horribles.

Por las noches, un enorme peso que lo chafaba, que lo oprimía, que no le dejaba respirar, se alojaba sobre su pedio. Abría entonces los ojos y distinguía, a pesar de lo oscuro, un esqueleto sentado —también en cuclillas, en la postura fea— sobre su descarnado y enjuto pecho. Las cuencas vacías, tenebrosas, lo miraban fijamente, y así transcurría la noche, sus ojos en las cuencas, sosteniendo la mirada fría y hueca, mirándose ambos — él y la calavera — de hito en hito, perversamente.

Cuando joven, Anselmo había matado a un hombre. Pero eso era un secreto, pues sólo lo sabía él; y ya casi que lo había olvidado.

Ahora, treinta años después, consumido y a punto de morir —así lo creía—, se acordaba más y más de Juan Antonio, a quien ahogó en un charco, y hasta encontraba un parecido extraordinario entre éste y el esqueleto que, sentado en su pecho, ahogándolo, oprimiéndolo, lo miraba fijamente.

Anselmo tuvo una novia y Juan Antonio se la quitó. De ahí venía todo.

En aquel tiempo Juan Antonio era guapetón, borrachín, pendenciero, riquillo, y muy dado a las mujeres. El, Anselmo, en cambio, no. Callado, taciturno, su única misión consistía en regar los huertos de los vecinos — de ahí le venía el asma— por unos sueldos mezquinos. Pero le gustaba este oficio porque sin saberlo tenía corazón de poeta.

El murmullo del agua que chapoteaba en las acequias, corriendo apresuradamente, le sonaba a música deliciosa, mientras su vista seguía obstinadamente los vellones de espuma de la corriente. Y cuando con la azada y el pantalón arremangado abría surcos y canales donde penetraba el agua mansa, deseaba ser un vagabundo gorrión para meter la cabezota en aquellos ríos insignificantes. Otras veces hubiera deseado ser hierba y ser mecido por la brisa, y otras ranas, o saltamontes, o grillo, según.

Al atardecer, cuando el sol se vuelve rojo, se tumbaba sobre el trébol, ya los campos regados, y escuchaba plácidamente al ruiseñor.

Pensaba:

«Los pájaros son igual que el hombre, se le parecen. El ruiseñor es el artista. Siente lo bello. Canta bien, pero en las noches de luna se complace cantando mejor. Sus nidos son redondos, llenos de estética, y los construye en los cañaverales, en lugares bellos y umbríos. El gorrión es como el vagabundo. Vive a la buena de Dios, sin rey ni ley. Un día come trigo y otros larvas y gusanos. En verano se harta hasta la saciedad y en invierno ayuna. Es como los golfos: descarado, entrometido, simpático... Las golondrinas son el contraste. Ricas, aristócratas, comodonas, viajan y cambian de sitio cuando el ambiente no les agrada. Son las señoras del aire, cazando y comiendo, alocadas, frívolas, inmutables. No se parecen al búho, sentado en su rama de olivo, taciturno y filósofo, mirando todo con los ojos abiertos, como si pensase, cual si meditara. Igual que el señor maestro de la escuela, que habla poco, lo suficiente para instruir, y lo mira todo abiertamente, como queriéndolo penetrar. Y el loro, ¿no es acaso como esos charlatanes graciosos que toda su personalidad radica en las palabras? Por lo menos, el que tiene el señor secretario, es como él. Todo el día despotricando, charlando sin cesar, al buen tuntún, como las mujeres. Muchos más pájaros hay, infinidad de clases, igual que hombres, en los libros los he visto: exóticos, maravillosos, únicos. Y también rapaces, ladrones... Para todos los gustos.»

Anselmo, además de corazón de poeta, poseía una especie de filosofía estoica. Cuando Juan Antonio le quitó la novia no se inmutó, no hizo muchos aspavientos, ni demasiado caso, y, si lo sintió o no, nadie fue capaz de decirlo, ni él.

Su novia era guapa, como todas las novias. Además, buena chica. La quería, claro, pero cuando se marchó con el otro, dejó de quererla, claro también.

De todos modos, sin saberlo y sin darse apenas cuenta, le fue tomando un odio raro y extraño a Juan Antonio. No por lo de la novia, no, que a fin de cuentas ella era libre de es coger quien quisiera y le conviniera, sino un odio inexplicable, como de raza: ese odio innato de la persona que carece de todo hacia la que -al contrario— todo lo posee. Un odio en el que entraba mucho desprecio y mucha indiferencia. Nunca hubiera creído, a pesar de todo esto, que un día lo tendría que matar.

Llovió una noche, y, cuando el aguacero cesó, recordó que -quizá, no lo sabía bien— había dejado una compuerta de madera haciendo presa en la acequia. Si era así, el agua saltaría a los campos colindantes. Conque saldría a mirarlo.

Las nubes empezaban a desgarrarse y en los charcos del camino brillaba alguna estrella. El aire estaba más limpio, como si al igual que la tierra se hubiera lavado con el agua. Causaba como un doloroso placer el respirarlo.

Y de pronto, sin saber cómo, tropezó bruscamente con Juan Antonio que yacía borracho, de bruces al borde de un profundo charco, en medio del camino, cerca de las huellas hondas que dejan las ruedas de los carros.

La borrachera la habría cogido probablemente en la posada que hay donde el camino entra en la carretera. Luego, volviendo al pueblo, debió desplomarse. Esto, en Juan Antonio, era frecuente.

- Lo menos que podía haber hecho -meditó Anselmo— hubiera sido chapuzar en el charco y ahogarse...

Instantáneamente, la mala idea penetró en su cerebro. ¿Por qué no hacer él lo que había pensado?

Y sentándose a horcajadas sobre la espalda del borracho le fue metiendo la cabeza, a intervalos, en el agua.

De vez en cuando tiraba del pelo y sacaba la cabeza fuera. Juan Antonio, babeando, sólo sabia decir: «Me ahogo... Me ahogo...» Anselmo, entretenido, sólo sabía hundirla y sacarla. Le divertía aquel gorgotear de Juan Antonio: «Me ahogo... Me ahogo...»

Una de las veces, al levantarle la cabeza luego de haberla tenido más de lo debido dentro del agua, observó que éste callaba, que no decía nada, que no gorgoteaba. Estaba muerto.

Entonces se levantó, se sacudió las manos una contra otra, como cuando acababa de regar, y marchó dejándolo allí, la cara en el agua, como si bebiera estrellas.

Por el pueblo, a la mañana siguiente, corrió la sensacional noticia de que Juan Antonio, uno de los borrachos de más postín en bastantes leguas, a la redonda, había muerto —¡ quién lo diría! — ahogado en un charco de agua. Precisamente a él que tanto le gustaba el vino...

Incluso Anselmo, de tanto oír esa particularidad, llegó a olvidar que había sido él quien había provocado tan singular accidente, con sus propias manos, casi sin darse cuenta, como si practicara una diversión.

Solo ahora —treinta años después, quizá treinta y uno, puede que treinta y dos —, por las noches, cuando el esqueleto marfileño, sentado en cuclillas encima de él, abrazándose las tibias, lo contemplaba absorto, chafándole el pecho, asfixiándolo, recordaba el gorgoteo de Juan Antonio —«Me ahogo... Me ahogo...» — idéntico al suyo, y que llegaba ahora como un eco retardado, como un mordisco del remordimiento, como un latir de conciencia, como un preludio del infierno.

Por eso pedía a Dios — a ese Dios vaporoso e indeciso en el cual no creía mucho — que lo dejara morir frente a su casa, de cara al sol de
las dos, o de las tres, o de las cuatro, hasta de las cinco si quería, en aquella postura fea pero cómoda —en cuclillas— que le evitaba gorgotear como en otro tiempo gorgoteara Juan Antonio:

—Me ahogo... Me ahogo.»




UNA NOCHE AL RASO



Como que los autobuses no acababan de llegar se fue andando hasta la Plaza de España. El Metro también tardó. En La Sagrera hizo el trasbordo. Arribó al albergue. La puerta estaba cerrada. Empujó. Luego tanteó con la mano. Descorrió el cerrojo. Siguió por el sendero. Pasó junto a la piscina. El agua era negra. Ya en el edificio, golpeó la puerta. Un perro, ladrando, se le echó encima. Se defendió levantando sus largas piernas, poniéndole los zapatos. El perro se marchó. Miró hacia arriba. Una ventana estaba iluminada. Le tiró dos piedrecitas. Silbó. Se acercó a un coche estacionado junto a la pared. La matrícula era austríaca. Probó de abrirlo. Volvió a mirar la ventana iluminada. Miró el coche. Puso las manos en el techo. Hizo fuerza para auparse. El techo se abollaba. Regresó a la puerta. Colocó la carpeta azul que llevaba en el escalón. Se sentó encima. Volvió el perro. Ladraba y le acometía. Acercó una moto, arrastrándola tal como estaba, de través, sólo un poco. Formó un rectángulo, con un lado descubierto. El perro atacó por ese lado. Puso una papelera en ese sitio. El perro intentó colarse por entre las ruedas de la moto. Salió del rectángulo. El perro medio le alcanzaba las puntas de los polvorientos y rotos zapatos cada vez que se escudaba con ellos. Trajo otra papelera y la colocó en el hueco que dejaba la rueda delantera. De una zancada pasó por encima de la primera papelera. Volvió a sentarse sobre la carpeta azul. El perro siguió ladrando. Luego el perro se fue.

Se llevó las manos a los bolsillos de la americana. Una americana mugrienta-con botones de metal niquelado que a veces relucían. Buscó en los bolsillos de los pantalones, unos pantalones téjanos ocres. Se levantó. Cogió la carpeta. Pasó por encima de la papelera lateral. Siguió el sendero. Miró la piscina. Lloviznaba. Salió a la calle. Encontró a un hombre.

—¿Sabe de algún lugar donde vendan tabaco? Cigarrillos sueltos...

—No. A estas horas, no sé.

Ya no llovía. Vio un bar abierto y solitario. Dos hombres estaban en la barra. Se dirigió a uno de ellos.

—¿Puede darme usted un cigarrillo?

El hombre le dio dos.

—Usted no es español-dijo el hombre.

—No. Soy colombiano.

El hombre miraba su cabello alborotado, su barba de varios días, su tez olivácea.

—No creo que usted sea colombiano. Usted habla muy bien el español.

—En Colombia se habla el castellano.

—Eso no puede ser —dijo el hombre.

Entonces intervino el otro hombre.

—En todos los países de América del Sur hablan en español.

—En todos, no —aclaró él—. En algunos, como el Brasil, no.

El primer hombre bebió de un vaso.

—Pues sigo sin creerme que sea usted colombiano. Extranjero, sí; pero colombiano, no. A ver, enséñeme su carnet.

Extrajo su pasaporte. El hombre le dio vueltas. Se echó a reír.

—¿Ve como ya decía yo que usted no era colombiano? Ni extranjero tampoco. Mira, mira lo que dice aquí — le dijo al otro, que dejó de beber—. Usted ha nacido en Cartagena. Aquí lo dice.

—Sí —dijo él—. En Cartagena de las Indias. Hay una Cartagena española y otra Cartagena colombiana.

—Sí, sí, hay dos Cartagenas — dijo el otro.

—Mire, aquí pone Colombia — le dijo él señalando un renglón con el dedo.

El hombre le dio a la cabeza.

—Bueno, bueno. ¿Y qué dice aquí que es usted? ¿Escritor?

—Sí, eso parece.

—¿Usted escritor? Usted es un cuentista. ¿Qué hace usted a estas horas de la noche pidiendo un cigarro por el mundo?

—Llegué tarde al albergue estudiantil donde duermo. Eran más de las doce y ya habían cerrado. Ahora me iré a la Rambla.

—¿A la Rambla? A qué.

—Me sentaré en una silla y esperaré la mañana.

—Seguro que no ha cenado.

—Sí; lo hice en casa de un amigo.

—No. Usted no ha cenado. Y usted tampoco es escritor.

—Como usted quiera. Tiró la colilla.

—Si usted me demuestra que es escritor yo le pago la cena, el dormir y la comida de mañana. El otro hombre apuró el vaso.

—Venga, vámonos ya.

—No, espera, que nos va a demostrar que es escritor.

—¿Y cómo quiere que se lo demuestre?-Describiéndome este lugar. Echó un vistazo alrededor, —Sobre el mostrador, los vasos han dejado un halo redondo... los empañados vasos que han estado llenos de... ¿Eso qué es?

—Sidra.

—¿Sidra?

—Sí. Se hace de manzana. ¿En su tierra no beben de esto? —Pues no sé. A lo mejor sí.

—Siga, siga con su descripción.

—Bien. Al otro lado del mostrador, alargados rimeros de botellas, anaqueles cargados de botellas montan su estática guardia... A través del cristal esmerilado de la puerta se adivina la noche agorera...

—Bueno. Usted describe el mostrador y la calle. Yo quiero que describa la sala. El otro hombre volvió a decir:

—Vámonos. El empezó:

—Se trata de una sala relativamente pequeña. En las paredes hay pegadas multitud de fotos de artistas de cine ligerímisas de ropa...

El otro hombre insistió:

—Venga, dale su pasaporte y vámonos.

Se lo dio.

—¿Qué tengo que hacer para ir a la Rambla?

—¿A la Rambla? ¿Y va usted a ir andando? ¡Pues vaya!

El hombre se tocó la barbilla.

—Si tuviéramos un plano...

El sacó un librito del bolsillo de la americana astrosa.

—Aquí tengo una guía.

Desplegaron el mapa.

—A ver, a ver — dijo el hombre —. Mire, tiene que subir hacia arriba, ¿ve?, hasta encontrar la Travesera. Luego sigue adelante, siempre adelante, y llegará aquí, la calle Mayor de Gracia. Después hacia abajo, siempre hacia abajo, Paseo de Gracia abajo, hasta la Plaza de Cataluña, ¿ve? Bueno, pues aquí está la Rambla.

—Sí, esto ya lo conozco.

El otro hombre volvió a insistir.

—Vámonos.

Se fueron. En la puerta, uno quería que fuese el otro el que pasara primero y el otro lo mismo. Se decidieron los dos a la vez y salieron dando encontronazos. El miró detenida? mente el plano. Luego también se fue.

Volvía a llover. Se subió el cuello de la americana. Los dos hombres, que se habían girado, le dijeron:

—Por esa calle hacia arriba.

Echó por la calle indicada. Pero en seguida dobló por otra y siguió hacia abajo. El suelo relucía.

Había dejado de llover nuevamente. Iba cruzando calles en zigzag.

En una callejuela una vieja había encendido un fuego. Se acercó. La vieja sacaba trapos de una maleta y los echaba en el fuego. Sacó también unos periódicos y los arrojó en las llamas. Las llamas subieron alto. La vieja extendió las manos. El se acercó e hizo lo mismo. De vez en cuando se frotaban las manos, tanto el uno como el otro, y volvían a extenderlas.

Después se arrimó a uno de los coches aparcado junto a la acera. Puso la carpeta en el suelo. Se sentó encima. Apoyó la espalda y la cabeza en el coche. Luego inclinó la cabeza sobre el pecho y se subió más las solapas de la chaqueta.

Un reloj soltó dos o tres campanadas. Más tarde volvió a sonar.

Se levantó. Alcanzó la carpeta. La sacudió. Se acercó al fuego. Estaba casi apagado. Le dio con el pie. Extendió las manos. La vieja dormitaba sentada en la maleta. Se frotó las manos. Cogió la carpeta que sujetaba bajo la axila. Echó a andar... El cielo iba despejándose.

La churrería despedía una luz blanca. Tenía tres fluorescentes. Se acercó. Llevaba el otro cigarrillo en los labios. Sacó las cerillas. Le castañeteaban los dientes. Dos mujeres y un hombre tomaban chocolate y churros. Una de las mujeres era rubia. Encendió. Sopló la cerilla. La tiró. Se sopló los dedos. Se bajó el cuello de la chaqueta. Se volvió de espaldas dejando que se las bañara la luz.

La rubia dijo:

—¿Quieres chocolate?

El movió la cabeza afirmativamente, Una vez nada más.

Le alargaron la bolsa de churros. Cogió uno. Las dos mujeres y el hombre se fueron. Le dejaron la bolsa de papel con algunos trozos de churro. La rubia le metió la mano en el bolsillo superior de la americana.

Fumaba. Sorbía chocolate y mascaba churros. Tiró la colilla. Introdujo dos dedos en el bolsillo de la chaqueta. Notó un papel. Se puso un momento de espaldas a la churrería y dependiente y lo sacó. Eran cincuenta pesetas. Se las metió en el bolsillo del pantalón.

Se acabó el chocolate. El dependiente dijo:

—Aquéllos ya pagaron todo.

El contestó:

—¿Sabe dónde podría encontrar tabaco?

—En algún bar.

Echó a andar. Llevaba las manos en los bolsillos y la carpeta bajo el brazo. La carpeta la había dejado un momento sobre el cinc de la churrería. Al cogerla miró lo que había escrito en la cubierta. «LOS OTROS CATALANES». Hizo un gesto. Se encogió de hombros. En cuanto vio el bar fue hacia él.

—¿Tienen tabaco?

—No. Ya lo hemos terminado.

Salía ya y un hombre le dijo:

—Tenga, fume.

El hombre extrajo una cajetilla y él cogió un cigarrillo. Sacó las cerillas, pero el hombre se adelantó con un mecherillo. El hombre recogió la vuelta que le presentaba el camarero en un plato y dejó dos pesetas en él. Era un hombre gordezuelo. Salieron a la calle juntos.

Ya en la calle, el hombre miró hacia arriba. Las nubes huían y se veían las estrellas.

—No hay cielo como el español. El hombre le miró.

—Yo soy un artista, como usted. Le señaló la carpeta azul y los bolígrafos que le asomaban por el bolsillo de la chaqueta.

—Usted tiene sus dibujos. Yo mi cante. ¿Usted no ha oído hablar del Niño de Ojén? Ojén es un pueblecito de la provincia de Málaga. ¿Por qué no viene usted mañana a mi casa y le mostraré los programas de los sitios donde he cantado y le haré oír los discos que tengo grabados? Acompáñeme. Es aquí cerca. Así verá dónde vivo.

Echaron a andar por callejuelas húmedas. El cantante miraba el cielo.

—¡Qué cielo, Dios mío, qué cielo! Ni el de Noruega. Mire que es bonito el cielo de Noruega. Pues ni el de Noruega. Yo he estado en Noruega. ¿Usted no?

—No, yo no — dijo él —. Yo he venido ahora de Francia. Antes estuve en Holanda. Yo soy colombiano.

—¡Ah! ¿Es de Colombia? ¿Y qué tal el cante en Colombia?

—Pues bien. Supongo que bien — dijo él.

—Pero allí no se canta flamenco. Flamenco sólo se canta en España. Como en España, ni hablar.

—Pues supongo que no — dijo él. El hombre se puso a cantar. «Maravillas tiene el mundo...» A veces no se entendía lo que decía, lo tarareaba. Sólo se le entendía: «Como en España, ni hablar.» Llegaron a un portal.

—Aquí es. En el tercero primera. A ver si viene. Le esperaremos, ¿eh?

—Sí, sí-dijo él.

El hombre sacó una llave y abrió la puerta.

—¿Salgo por aquí a la Rambla? —preguntó él.

—Sí, sí — contestó el hombre.

Salió a la Rambla. Se sentó en una silla y descabezó un sueño. Pronto amaneció. Se acercó a un quiosco y compró «El Correo Catalán». Luego, a un tullido, un paquete de tabaco. Sacó la caja de cerillas, la sacudió.

—Y una caja de cerillas.

El tullido le dio la caja de cerillas y el cambio. Echó a andar.

Dobló por la calle de Pelayo, Plaza de la Universidad, Avenida de José Antonio Primo de Rivera. Cuando acababa un cigarro encendía otro. Andaba a paso de gimnasta y respiraba hondo. Cuando llegó a las cuadras y talleres del Fomento, se metió por aquella calle, una calle adoquinada, la de Nuestra Señora del Port. Pasó un puente. Antes miró un grupo de casas iguales que había a un lado. Pasó por enfrente de un bar llamado «La Cadena». La calle doblaba a la izquierda, paralela a una honda acequia encajonada. Se veían fábricas. Se metió por un callejón, también a la izquierda. Cruzó una vía estrecha de tren. A ambos lados, orientados hacia los que venían, había dos carteles constituidos por una especie de barras entrecruzadas en las que se leía: «OJO AL TREN, PASO SIN GUARDA». Estaban entrelazadas de tal modo que se podía leen «PASO SIN TREN, OJO AL GUARDA».

Una larga escalera vertical subía ladera arriba. Miró la escalera. Luego siguió por la carretera. Había unos bloques de casas en construcción, con andamios y dos grúas. Montones de arena y de ladrillos. Detrás y más altos, unos bloques amarillos de tres pisos. Se metió por la calle que había en medio de esos últimos bloques. Miró los números. Entró en el 286. Subió al segundo piso. Se sentó en las escaleras. Fumó dos cigarrillos. Después llamó en la tercera puerta. Le dijo al que le salió a abrir:

—Si usted perdiera un original, ¿qué le daría al que se lo encontrara?

—Yo, nada — dijo el otro.

—Entonces no he hecho ningún negocio.

Mientras entraba dentro de la casa le enseñó la carpeta azul que aparecía manchada de tierra y de grasa, como restregada por algún sitio.

—Ayer, cuando vine, por llevarme la carpeta de mi novela, cogí la carpeta suya.

—Caramba — dijo el otro —. Menos mal que me entero ahora, de lo contrario no habría podido dormir en toda la noche.

—Yo sí que no he dormido. Llegué tarde al albergue. Toda la noche dando vueltas, pero ha sido un experimento interesante. Algo que podré escribir. Ya hace rato que llegué, pero me senté en la escalera. Temía despertarlos.

—Anda, túmbate en el sofá. Yo voy a terminar de afeitarme. Ahora se levantará mi mujer y nos preparará el almuerzo. Los domingos siempre nos levantamos algo más tarde.

—¿Verdad que también se puede subir hasta aquí por aquellas casas antes del puente, o por las escaleras? Siempre temo no saber llegar a este apartado lugar, no saber encontrarlo...

Se tumbó en el sofá. En seguida se quedó dormido.




EL GRAN FESTIVAL



Ayer se organizó un «Gran Festival». Era a beneficio del Dispensario de la Barriada de San Poncio y como Homenaje al doctor Mirabet. En los carteles anunciadores y de propaganda se leía: «Alberto Romero presenta su espectáculo.» Sobre todo destacaba el «Alberto Romero», en caracteres mucho más enormes que los de «Beneficio y Homenaje», «Dispensario y Dr. Mirabet». Parecía como que Alberto Romero fuese el homenajeado. Alberto Romero es el cuñado del Chacubeos. Alberto Romero es ese galancete de tres al cuarto que actúa en el cuadro escénico de la peña «No más vicio, viva la alegría». Es más malo que el sebo. El hacía de «spíker» o presentador y gastaba gracias como ésta: «No puedo hablar fuerte porque tengo anginas en los pies.»

Montaron el tablado en el campo de fútbol del Machichaco. Una cortina roja, con una franja horizontal amarilla, como la bandera española, hacía de fondo de escenario. Había tres sillas, un micro, focos, y unos trapos o cortinas al ambos laterales. El de la derecha, esquivando un poco al público, es un modo de decirlo, cobija a los actores. El Cebolla, otro de los eternos organizadores y animadores de esta clase de fiestas, llama a este lateral «los camerinos»,

—A ver, los actores que se hallan entre el público, que hagan el favor de pasar a los camerinos.

La mayoría de los actores son de aquellos barrios. Lo hacen mucho mejor ellos que los dos o tres de fuera.

La entrada es a seis pesetas y asiste mucha gente. Todas las sillas plegables que han puesto están llenas. La gradería de la tribuna del campo, casi que también. Es un acto simpático, alegre y populachero. Al doctor Mirabet y a su señora les han colocado dos sillones en primera fila, en el centro de la primera fila, dos sillonazos. El doctor Mirabet naufraga allí, debido a su timidez, lo mismo que su señora, pero está emocionado, están emocionados.

El cantor melódico José González, un chaval de por allí, lo hace muy bien, acompañándose él mismo con su guitarra. Imita las posturas del Presley ese, el del rock and roll. Interpreta «El oro negro», «Exodo» y no recordamos qué otra, pues a casi todos les hacen repetir una y dos veces, sobre todo a algunos como éste que tiene a sus amigos sentados por el suelo, en primera fila. En la segunda parte del gran Festival, cuando vuelve a salir, canta unas cosas de Machín que ya no le salen tan bien.

Casi todos los que actúan dan las buenas noches y dedican la pieza, tienen el gusto de dedicaría al distinguido público. Algunos a los amigos que tienen allí, siempre en primera fila, y al distinguido público. Otros al doctor Mirabet y al distinguido público.

Actúa también el «Dúo Juventud», un par de gamberrillos del Pasaje Andreu, con su guitarra uno de ellos, el de la camisa azul. El de la camisa blanca es el hijo de la Blanca. También cantan muy bien. Imitan al «Dúo Dinámico», se le parecen. Cantan, con mucha gracia, «El porompompero», de Manolo Escobar, y «Quince años tiene mi amor», y también repiten. Como ya hemos dicho, todo el mundo repite. En su segunda actuación cantan «Las hojas verdes», de la película «El Alamo», cuya música se parece bastante a «Exodo» y a «Verdes campiñas».

Hay también cantaores de flamenco, muchos de los cuales no estaban en programa, pero que por lo visto se han ofrecido a última hora, o que los aplausos a los otros les han dado envidia y se han animado. Son los que más jalea el público. ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! A uno, concretamente, le piden más y más y más, y repite y repite y repite. Le llaman el Niño de Jerez. La gente sigue con emoción el jipío hondo, el sostenido prolongado, como si aquello se fuera a romper o a quebrar, y cuando finalmente esto no sucede es cuando jalean emocionados.

Otro de los cantaores de flamenco, un cantaor pequeñete y cetrino, en mangas de camisa, en traje de estar por casa, digámoslo así, dedica una de las coplas que canta a un hijo suyo que tiene en el Asilo, a otro que tiene en la Ciudad de los Muchachos, a otro que tiene no sé dónde, a otro que está allí y al público en general. Canta una canción de Pepe Pinto, parodiándola; él dice que la va a cantar diciendo las cosas al revés. Es una copla a una mujer, a una mujer que en el original la deben de poner muy bien, pero que él la pone de vuelta y media, dejándola para el arrastre: tragona, que comes más que no sé cuántos, que te cagas, etc. Todos ríen ante la palabrita de marras. Uno está sobre ascuas. En las varietés, el chiste verde raramente falla. Antes ya hubo uno que soltó una bestialidad. Uno sufre por el doctor Mirabet, por mosén Josep, por mosén López, por las señoritas del dispensario, las dos María Dolores y la Josefina, que vinieron a ver aquello.

Este uno de la bestialidad es una especie de bárbaro vestido de mujer al que anunciaban como el «Gran Carmona». Va hecho un adefesio. Sombrero de señora, abanico, rizos, lunares, falda, piernas peludas al aire, zapatones. Parodia a la Sarita Montiel; a la Sarita Montiel, ríe el «spíker» Alberto. Hace una voz tremendamente aguda el Gran Carmona. Luego la hace gruesa: «¡ Nieeenaaa!» «¡¡¡NENA!!!» Cuando todos ríen más animados, pam, corta y el chiste. El otro día fui a la playa y me encontré con tres tías estupendas: una rubia, una morena y una castaña. Van al trampolín y se tiran al agua, primero una, luego Ja otra y después la otra. Entonces fui a tirarme yo. Que me tiro a la una, que me tiro a las dos... y me tiré a las tres. Algunos ríen. Pero se hace un medio silencio. El Gran Carmona, que, gamberro, se rasca la entrepierna, se larga del escenario sin pena ni gloria. Se arremanga las faldas y corre hacia el rincón de campo donde se ha vestido. Afortunadamente, en la segunda parte no salió.

También hubo rapsoda, un tipo grueso, atildado, con bigotito. Recita «Triste vejez» que, como no dice de quién es, nos quedamos en ayunas. La poesía es en primera persona, como si él fuera el viejo, y se lamenta de su decrepitud y delgadez. En un tipo gordo como él la cosa tiene su gracia. Luego recita «Tu mata de pelo». Le hacen repetir pese a que algunos gritan: «¡Fuera, fuera!» En la segunda parte también se luce con su repertorio arrafaleonado.

Quien con mayor éxito actúa es la hija de la Judit, los del bar nuevo, Asuncionita Martínez. Ponían unos discos y ella bailaba, y cuando era canto, ella hacía la mímica, talmente como si fuera ella la que cantara. Lo hacía muy bien. Sus padres la han llevado a una academia de baile, donde ha aprendido todo eso. Tiene seis añitos. Lleva un vestidito azul, cortito, cual bailarina de balet, enseñando las piernecitas y nalguitas, con zapatillas de balet también. En realidad resultaba un poco monstruosilla: un vozarrón de señora mayor pareciendo que saliera de aquel cuerpecillo. Bailó «El porompompero», muy jacarandosilla. En su segunda actuación ejecuta «Valencia» y una ristra, sin descansar, de discos de la empalagosa Sarita Montiel, uno de ellos «La Madelón».

Otro de los actuantes, actúan en este caso, es una tal Marujita de Triana, que debía de ser el número extra o de favor del espectáculo. Sólo actúa una vez, pues tiene que representar en otro sitio, cuentan. Lleva un vestido de calle amarillo. Interpreta esa canción andaluza tan graciosa en la que se recita un trozo que más o menos dice así: «Vecina, señora vecina, su niño de usté...» Se la dedica al doctor Mirabet, pues se ve que le han soplado lo haga así.

Salió un fulano a quien llamaban el «Niño de los pies de oro». Fue de campeonato. Canta «Mi jaca», del año de la nana. Mientras lo acompaña con su guitarra uno de los barrios, un tal Pedro al que apodaban «El Rey de la Simpatía», y que lo era bastante, el cantaor hace toda clase de mímica, una verdadera pantomima, como esos escolares que hacen los gestos de todo lo que dicen. Vuelan, mueven los brazos como alas; lloran, se llevan el pañuelo a los ojos. Mientras Pedro rasguea las cuerdas de la guitarra, él patea el tablado como si fuera una jaca. El público no se toma demasiado en serio la cosa y ríe sin parar. En el canto, igual. «Galopa (como si galopara) y corta el viento (como si cortara algo), etc.» Después cantó algo sobre no sé qué que le pasó en Turquía, con un turco al que compró una cadena de reloj a plazos. El estribillo era troncharse. «Huye, que viene el turco por ahí...» Con una mano en la barriga se contorsionaba, y al final iba diciendo eso de huye que viene el turco marchándose a saltitos y repitiendo «por ahí..., por ahí..., por ahí...» En la segunda parte, cuando vuelve a salir, quiere dedicarle una canción al señor ese que todo el mundo le dedica algo y que él no sabe quién es, pues a él, por lo visto, lo han traído allí medio embarcado, sin saber adónde. El de la guitarra
le susurra: «Doctor Mirabet, doctor Mirabet...» Y él se la dedica. Al terminar, no sé si en plan de guasa, para que acabe y se marche, el respetable, muy poco respetuoso, le grita: «¡Huye, que viene el turco! ¡ Huye, que viene el turco!» Conque va y canta de nuevo esa pieza.

Pedro, el Rey Simpático, echando su cuarto a espadas canta «Los dinerillos de Cádiz», una canción muy bonita.

Durante la media parte se subastan unas botellas de champán, coñac, otros licores, donativo de los bares de la calle. La gente puja de valiente. Un gamberrillo en camiseta de manga corta se gastó lo menos veinte duros. Afortunadamente le cayeron a él las botellas. Había un pelmazo que al empezar a subastar siempre ofrecía una peseta.

Para finalizar la segunda parte, el Cebolla y el Alberto hacen payasos. En el cartel figuraban como Toni y Bobi. El Cebolla el listo y el Alberto el tonto. Van bastante bien disfrazados, sobre todo el Alberto, que no sé quién lo habrá maquillado tan bien. Son malísimos. El Alberto, Bobi, apabulla con sus berridos al Cebolla, Toni. Sólo sabe decir: «Calla, chalao. El tío chalao este. Eres un chalao. ¡ Chalao!» El público grita: «¡Chalao, chalao!», sin parar. Muchos, en vista de lo malos que son, y como no tienen que aguantar ni disimular, pues estábamos en familia, se levantan y empiezan a desfilar. Contaron un chiste, hicieron dos trucos de clown manidos y marcharon inesperadamente, tan inesperadamente que el resto de la gente también se levanta y ahueca el ala, hasta que salió mosén Josep, que tampoco se esperaba aquel rápido final; sale decir unas palabras de despedida, como hace el caso. Además pide que suba el doctor Mirabet al tablado y diga dos palabras. Todo el mundo empieza a aplaudir.

Sube el doctor Mirabet, las dos manos enlazadas en su lugar descanso, con aspecto de corto colegial, mientras mosén Josep sigue hablando, hablando. Luego coge el micro y dice las dos palabras de rigor, dos casi justas. «Os estoy muy agradecido por esto que habéis hecho por el Dispensario y este homenaje a mi modesta persona. Gracias.» Todos aplaudimos de nuevo a rabiar.

Después nos decía: «A otra ocasión semejante me escribo en un papel lo que tengo que decir.»

Hubiera preferido cincuenta visitas en lo último de la montaña que aquel lío de su presencia allí, tener que hablar y todo eso.




EL TONTO SE LLAMA NARCISO



El tonto — mezcla de ausencias de todo — llegó al pueblo una mañana de primavera cuando el sol, bostezando, hería los cristales de las rosas.

Igual que hoja seca llevada y traída por el viento, a quien nadie pregunta su destino, al tonto, de barba rala como prado mordisqueado, nadie le indagó de dónde era, a qué iba, cuál era su haber... Y allí se quedó.

Sólo una mujer— \ mujer al finí — curioseó:

—¿Cómo te llamas?

Los ojos azules, tiernos, infantiles, y la boca húmeda de babas, balbucearon:

—Narciso.

Y por el pueblo corrió la nueva, cual hecho trascendental, como repique de campanario que hería la calma de los días siglos, lentos, apacibles e iguales: «¡ El tonto se llama Narciso!»

La gente toda del pueblo, con avidez encendida por sedentaria calma, se sintieron algo padres y algo madres del tonto que se llamaba Narciso, tenía los ojos azules, la barba rala como prado mordisqueado y una gorra fea y sucia que parecía la tapadera de un puchero.

Se acostumbraron a él y él se acostumbró a ellos. Los muchachos no lo corrieron ni apedrearon como hacían con los perros sarnosos, y Narciso — montón informe de harapos sucios — creyó en el Paraíso. Creyó — con fe de Santo Tomás — y vivió en él y por él.

La caridad — dicen — no es virtud de ángeles; es virtud humana, porque en el cielo no se necesitan limosnas. Y el fanático de esta Virtud se torna santo que no ángel.

Narciso, el tonto de la boca húmeda de babas, hizo a todos algo santos. Especialmente al señor cura, espíritu franciscano que vio en él una bestezuela más de la maravillosa fauna del Creador. Y más aún a su sobrina Vidal, moza repleta de instintos maternales, maduros a fuer de esperar, que se vertieron cual desde jarro rebosante a tierra sedienta en la cabeza cochambrosa del tonto.

De una sotana descolorida, ya en desuso, sus manos hábiles, con emoción de madre futura, crearon una especie de blusa o camisa — que de ambas cosas tenía — para aquel que ella imaginara hijo sin madre, huérfano desde la cuna.

Narciso recibió el regalo más baboso que nunca, y en su cerebro oscuro, falto de luz, prendió la chispa de una gratitud inmensa de perro bueno y sumiso.

Cada día llamó a la puerta del cura, y Vidal, blanca de aseo, bruñida como un sol, depositó en sus manos roñosas y sucias una garantía de cielo.

Narciso, ante su presencia, quedaba embelesado, atónito, mientras que un hilo de baba, fluyendo de su boca, manchaba aquella sotana reformada que tenía algo de blusa y también algo de camisa y que iba adquiriendo un tono de color milagroso, mezcla de babas, polvo de camino, residuos de comida y briznas de la paja que le servía de lecho...,

Los domingos, viniendo lentos detrás de seis siglos, eran más azules que los días ordinarios. Por la tarde — tardes tediosas de siesta —, en casa del viejo cura, bajo frondas verdes de higuera, se formaba amena tertulia. A ella iban, ávidos de romper aburrimientos, el alcalde, de tripa oronda, tan bruto como digno alcalde; el secretario, hombre elegante, brazo derecho y único del primero; el maestro, barroco erudito, y el médico, sabio con espejuelos en oro delante de los ojos.

Se jugaba a las cartas y se hablaba. Y la charla mataba al juego, porque jugar es una diversión, y hablar, una necesidad.

Cuando la tarde iba más que mediada, y cuando ya el sol — ascua de fuego — empurpuraba y teñía de sangre los abismos del ocaso, Vidal, la sobrina, servía un modesto refrigerio. Pan blanco, prieto, como carne de moza; mantequilla fresca como si fuese hielo de leche; queso; fresas que parecían rojos pezones de mujer, y vino: un vino color de cereza que reflejaba y contenía en él todas las luces del atardecer.

Entonces, en esa hora precisa, pareciendo que tenía instinto de cronómetro, aparecía Narciso.

Le hacían sentar a la mesa y se hartaba como lo que era, como un tonto.

Luego, ya harto, ya lleno, como odre infla, do, lo instaban para que cantase y bailase.

Y bailaba; si es que puede llamarse baile a cuatro piruetas grotescas de oso remolón que hacía morir de risa a la concurrencia. Y cantaba con voz de gallo ronco, con notas agudas y falsas, con alguna pifia por medio, una copla o canción de tonadilla lánguida, siempre la misma y que ni aun él sabía dónde la había aprendido.



«San José y la Virgen 

caminan por un monte oscuro. 

Y

 al ruido de la perdiz 

se cayó la Virgen del burro.» 



Una tarde, al terminar de cantar, alguien preguntó:

- Narciso, ¿no sabes ninguna más?...

El dijo que sí, con la cabeza, balanceándola como un péndulo, chispeándole los ojillos.

- A ver, ¡cántala!, ¡cántala! — gritaron todos.

Entonces Narciso se puso colorado como los tomates maduros. Bajó la vista. Se frotó con la manga la boca babosa y dijo débilmente, como pidiendo perdón:

- Es para la Vidal.»

Y cantó:



«El día que tú naciste 

nació la luna y el sol. 

Y se armó un zango en el cielo 

que hasta el mismo Dios bailó.»



Aquello fue el no va más. El señor cura reía tan a gusto que parecía cometer sacrilegio, sensación que se acentuó al saltársele un botón de la sotana. La tripa del alcalde, gelatinosa, marcaba, bailando como flan recién sacado de la flanera, el compás y ritmo de su risa facial. Al médico, congestionado, se le saltaron los cristales en aros de oro, y milagro fue el que no se rompieron. Vidal, de rosa blanca se tornó en roja, confusa, los ojos humedecidos. Y Narciso, los brazos colgando como aspas inertes, era una fuente que fluía baba sin parar.



* * *



Un día la sobrina del cura cayó enferma de gravedad.

El señor médico, hombre muy sabio, le tomó el pulso y dijo no sé qué. En fin, que se moría.

La gente, el pueblo, se dolió, lo sintió mucho, y Narciso más que nadie. Hasta llegó — si cabe en lo posible — a volverse más tonto de lo que era.

Pese a este trance, la limosna de Vidal no la faltó. Cada día, el anciano cura, más enjuto, más encorvado, más avejentado, más triste, se cuidó de dársela.

Pero ya no era lo mismo que antes...

La limosna igual ya no era igual. Esto, difícil de explicar, pero no de entender, Narciso lo asimiló bien. Y en su ofuscada mente se clavó este pensamiento — si es que pueden llamarse pensamiento a los pensamientos de los tontos — que no le hizo provecho alguno: el que si Vidal se moría, él también se moriría.

Por eso, aquella tarde, cuando el buen cura le dio la limosna y con los ojos arrasados en lágrimas y la garganta hecha un nudo corredizo le dijo que rezara por su sobrina, que la pobrecita estaba muy mal, Narciso se dirigió a la iglesia, que estaba allí mismo, al lado, y, empujando el pesado portón de madera, se coló dentro.

Poco a poco, como si le doliera el hacerlo, se quitó la gorra desastrosa, fea, que parecía tapa de puchero. Mojó toda la mano, toda, hasta la muñeca, en la pila del agua bendita. Se garabateó. Y luego, apuntalado en mitad de la nave anchurosa de la iglesia, alzó los ojos — sus ojos tímidos, azules, llorosos, de niño inocente—, y, clavándolos en la imagen de la Virgen, le dijo: —Señora, acuérdate de la Vidal... Y después, como mirara en derredor suyo y viera que no había nadie y nadie le podía oír, balbuceó: —Y acuérdate de tu Narciso.
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